? ? ? 父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。父母不在的老家，再也沒有人望眼欲穿地等我回去。再也沒有人跟我講家鄉的變化，鄰里間的家長里短，田間地頭的春種秋收。老家是一個夢里常常向往，但實際卻又不能回去的地方，老家是即使沒有回去，心卻經?；厝サ牡胤?。說起來，父母走后，我差不多有七八個年頭沒回過老家了。

? ? ? 老家的侄兒在鎮上的新房子里結婚，邀請我去喝喜酒，我欣然應允。結婚儀式結束，我有點想回山上去看看老屋，給父母和祖先上一柱香。又怕睹物思人，看到曾經和父母一起生活過的環境，回憶起過去的點點滴滴，害怕觸碰到那些悲傷的記憶，快十年了我一直在選擇逃避。父母在時年年都回家，回家的信念就像一盞燈，照亮我前行的山路，一會兒攀著樹枝，一會兒手腳并用向上爬行，家中的飯香是游子的歸途，一點都不覺得累。時光飛逝，歲月如梭，一晃我也變成了老人，回家的次數只有越來越少了，不能再逃避，回到熟悉的地方，是緬懷父母的最好方式！侄兒對我說：“今年汽車能開到山上去了。雖然公路比山路多幾十里，但是人不吃虧。從鎮上沿著河邊開車到陳家壩，再盤旋而上經烏林丫到老鷹嘴，翻過老鷹嘴轉過大彎就到了冒冒梁。”我聽到汽車要經過老鷹嘴，四十年前站在山邊看家鄉的畫面在我腦海里浮現。

? ? 小時候跟奶奶在山坡上放牛，看到兩家房上的炊煙搭在一起形成一根煙橋，奶奶說：“村里定會有喜事發生的。”沒過多久山頂上一“發財”人家娶兒媳婦，捧場的人很多，歡天喜地的大場面在村里不多見，我跟著父親去吃了兩天美食和喜糖后興奮了好多天！從那以后我就愛觀看村里的炊煙，特別希望又有一根煙橋搭起來！

? ? ? 我二十一二歲的時候，在烏林埡小學代課，每次放學回家都要坐在老鷹嘴的山邊上，看家鄉村子里裊裊升起的炊煙。太陽落山煮晚飯的時候到了 ，各家各戶的屋頂煙囪爭先恐后地冒出了各種各樣姿勢的炊煙。有的似龍卷風直直向上，輕輕地旋轉著指向空中；有的像醉漢一下偏向左，一下又斜向右，東倒西歪地飄向山邊；沒有煙囪的房子，則滿屋頂地從瓦片中飄散炊煙，在晚風的吹拂下，炊煙在房頂上畫出優美的弧線，慢慢飄蕩在山村的上空。很難看到有喜事來臨之前的炊煙搭橋，每次看到的都是炊煙下的父老鄉親用自己的雙手耕耘著農田，播種著希望。只聽見此起彼伏的山歌聲、牛鈴聲、雞鳴狗叫聲，交織在一起，形成了一首動聽的鄉村交響曲。

? ? ? 差不多比放學時間晚一個時辰的樣子，我們開車來到老鷹嘴的山邊上。我坐在原來那塊大石頭上，從冒冒梁看下任伍埡，雖然很快找到了老屋，可是，眼前的景像卻令我大失所望。放眼望去，再也見不到夕日村寨美麗炊煙的迷人景色。上上下下只有幾根煙囪冒出一柱炊煙，整個小山村是寂靜的，寂靜得像一片森林。

? ? ? 從老鷹嘴出發，幾分鐘我們就來到了冒冒梁。一條水泥路把每座院落串聯起來，路的寬度只夠一輛車通行，如果雙向都有車來往，有一邊的駕駛員可能要后退很長的距離才能退到修好的會車點，十分的危險和麻煩。一路上我們經過了七八座殘垣斷壁的老房子，木門上都掛了一把老式的大鐵鎖，院壩里長著半人高的雜草，直覺告訴我，這些老屋很久沒人居住了。公路上沒有行人，也沒有汽車與我們會車，汽車的轟鳴聲和我們故意按喇叭的聲音都未能驚動一聲狗叫，老家的大白天特別安靜，靜得讓人害怕。一路上看到那些夕日肥沃的土地被撂荒，糧田里長滿了一人多高的小樹和野草。我陷入了沉思：“十多二十年前，農戶家中有出嫁和死亡了的人都死守土地不退出來，那些結婚生子沒有田地耕種的人，為了把兒女養育成人，不得不背井離鄉，遠離故土，四處奔波。夕日把土地視為命根子的人，如今怎么無情地拋棄了，荒蕪了喃？”我心里不是滋味，感慨頗多。

? ? ? 到了老屋，我繞著老房子走了一圈，磚木結構的房子明顯有些向一邊傾斜，墻壁到處脫落，房頂上的瓦片也破碎不堪，好幾個地方都能看見天空。破舊的房子就像風燭殘年的老者，搖搖欲墜，它仿佛成了一面鏡子，讓我回想起過去的歲月，感受到歲月的無常。

? ? ? 第二天一大早，我就去父母和先輩們的墓前，從長輩開始，逐一祭拜。早飯后想在山坡上、田野里去四處溜達，到處都是雜草和刺樹，就連夕日放牛、砍柴、收糧食走的大路都荒得去不了人。那條水泥公路雖然有些地方被山洪沖毀路基，路面多處有一點點懸空，小車和行人依然可以通行。站在公路上，隨處都能看到熟田熟地里自然生長的樹木有碗口粗細的。先輩們開山筑的梯田垮的垮、塌的塌，被山洪從上到下沖成一條條的水溝。這片土地曾經充滿生機，如今卻變得破敗荒涼，令人不勝惋惜。

? ? ? 就在我準備返回老屋的時候，碰到了年過七旬的族兄，他熱情的把我請到家里去，兄弟倆坐下來拉起了家常。我對族兄說：“山上好像沒有多少人居住了？”族兄說：“只有打不動工的老人住在山上了，過去山上有學校的時候，還有留守兒童和留守婦女。自從學校合并后，村里的人都在鎮上或城里買了房子，女人在家送孩子讀書，男人繼續去外地打工。像我們這些有老人在世的，兒子兒媳、孫子過年會開車回來，祭了祖宗，吃了團年飯又開車走了；那些父母不在世的后人基本上不回山上來了，清明、中元和除夕祭祖的時候，朝著大山的方向燒點紙錢就算是盡孝了。估計等我們這些老人都離開這個世界了，這大山上就沒有人煙了，變成了空殼村，房屋倒塌，土地荒蕪，我們這個自然村、行政村就會永遠消失了??！”

? ? ? 我喝了幾口茶水后又對族兄說：“田地下戶那幾年十幾年為什么村民種田的積極性那么高，國家非常重視農業的時候，大片大片的田地荒蕪無人耕種？”族兄說：“生產責任制變更后，家家戶戶確實吃上了飽飯，老百姓深知，金山銀山不能食，無糧只能餓肚皮。改革開放初期農民工進城務工大多數人掙不到錢，一部分人打工一年還要家里寄路費才能回家，農民還是覺得只有耕種土地生活才有保障。后來，農民生產的糧食不漲價，可是種子，農藥，化肥的價格是一漲再漲，氣候也變得十年九旱，靠天吃飯，在家耕種田地的人，風調雨順還好點，要是遇到災年種田種地都是賠錢的。村里的后生們也很無奈，假如不出去打工，看病、孩子上學、人情差事這些巨大的開支，單靠賣一畝三分地的糧食是解決不了的。他們為了生存和改善生活，迫不得已選擇外出打工，年輕人在城市生活中享受著便利和快捷，對于繁重的農活逐漸缺乏興趣和動力，徹底失去了耕種田地的積極性。隨著城市發展進程的加快，政府高度重視農民工問題，打工人的包包也實實在在的鼓了起來，就連在城市帶娃讀書的婦女，做幾個小時的鐘點工或者掃幾個小時的大街，一個月下來的收入都比農民一年的純收入強得多，所以，年輕的農民就只抓經濟，放棄了農業。六七十歲的老人在家種點紅薯、土豆又被野豬踐踏，種點小麥、水稻也被麻雀吃得精光。我們這些老農民隨著年齡的增大，體力的衰弱只能望地興嘆了。只可惜先輩們開山造的田和地毀在年輕的打工人手里?！弊逍职言捳f完，我不是沉默，只是無力訴說。

? ? ? 我沉默了良久，對有些悲傷的族兄說：“我的根在這里，我死后還想埋在這大山上的青山里??！”族兄猛吸幾口土煙后對我說：“不久的將來這山上荒無人煙了，唯一一根能通行的水泥路也垮踏完了的話，來山上的路都沒有了，誰還會上山來祭祖喃？再說，你的女兒住的那么遠，來看你給你掃墓的時間肯定就更少了！無論去了哪里，只要記得自己的根就足夠了?！薄靶珠L所言極是，我都有七八年沒回家了！”我對族兄說。

? ? ? 根脈挽不住逝去的歲月，任何人回到生養自己的村莊，心頭都有一種莫名的酸楚和愧疚。從族兄家出來，“過幾年山上沒有人煙了，這個自然村就消失了”的話語在我耳邊縈繞。村子消失了，故鄉回不去了，不能為父母和先輩掃墓了，我忽然心里難過，非常非常難過。生我是這塊土地，養我是這塊土地！生我是父母，養我是父母，此身難報，此生難報?。?/p>

? ? ? 冒冒梁這個小山村，小而窮，不起眼。卻成為山上每個游子永遠的牽掛，成為一個個離鄉人魂牽夢縈的家之根！冒冒梁是我們先輩兄弟倆“湖廣填川”時落腳的地方，先輩和父母的根在這里。離開家鄉時，我和夫人按照家鄉“三歲孩子制棺木——早做準備”的風俗，也為自己準備好了棺木。百年之后，在外漂泊的我們想回到生命的起點，葉落歸根。與族兄促膝長談之后，我對“根”有了新的認識，根，不是一成不變的。冒冒梁是祖輩和父母的根，子女是我們的根，房子是活著的根，墳墓是死了的根，

? ? ? 人活著的時候盼兒女們常回家看看，死了以后也期待兒女們能偶兒來墳上看一眼，對于我這個游子來說，到父母墳上去看一眼都成了她們的奢望。我決定把離開家鄉時準備的棺木賣掉，死了以后，請孩子們把我的骨灰埋在異鄉樹下，讓我的生命“終歸”自然，也讓我把最后一把灰給予樹木的生命和營養，也算死得其所。

? ? ? 長眠異鄉的我，只愿那時能化作一縷輕風，飄向那遙遠的故鄉，飄向父母先輩的墓前，捧一把泥土再嗅一嗅，感受親人的味道，感受故鄉的味道！