被孤獨(dú)摧殘的留守老人——生無可戀卻無比牽掛

留守老人,是我一直不敢下筆的寫作對(duì)象,因?yàn)檫@是一個(gè)極其殘忍又真實(shí)的話題。它很廣,而我,又不善于舉例子。為此,本文下筆可及之處,必定寫不盡這個(gè)群體。

尤其說是怕寫不好,不如說是擔(dān)心抑制不住情緒,進(jìn)而讓行文偏離了自己對(duì)寫作的偏執(zhí)理解。我想寫客觀的一切,把客觀以外的,都留給讀者。

在簡(jiǎn)書七個(gè)月,一個(gè)個(gè)字碼下來,已經(jīng)接近11萬字。除了連載《鄉(xiāng)土客棧》中涉及到與留守老人相關(guān)的只字片語(yǔ),其他的文字里,都沒有留守老人的影子。

有人說老人如孩子,因?yàn)樗麄儗?duì)世界也開始有依賴。無論曾經(jīng)多么雷厲風(fēng)行的人,在他們年老的時(shí)候,都會(huì)對(duì)子女有強(qiáng)烈的依賴心理。

其實(shí),說老人如孩子,是低估了老年人的苦。年輕人的生活,叫討生活。老年人的生活,叫熬生活。

于老年人而言,歷經(jīng)了生活的風(fēng)雨,在風(fēng)燭殘年,周圍的一切都在逐漸靜默。這該是怎樣的孤獨(dú),他們的心中,該又有怎樣的絕望?

他們眼見著熟悉的人,一個(gè)個(gè)離去。眼見著自己的身體,一日不如一日。衰老,以肉眼可見的速度趕來。他們也許已經(jīng)看淡了生死,但是,他們做不到了無牽掛。

他們牽掛著后代尚未解決的種種難題,他們希望看到四世同堂,甚至是五世同堂的大家族。含飴弄孫,天倫之樂,是他們的心愿,也是未盡的牽掛。

但是,在疾病的折磨下,最容易摧殘人對(duì)生的渴望。如果說年輕人在面對(duì)疾病的時(shí)候,更容易激發(fā)出對(duì)美好生活的追求和向往。那么,于大部分老人而言,疾病則更容易摧毀他們對(duì)人間的眷戀。

因?yàn)樗麄兩钪碎g的模樣,所謂成年人的世界里,沒有容易兩字。他們歷經(jīng)了生活的苦,在疾病面前,他們渴望解脫。

于是,很多老人選擇了自行離去。有直接的,一罐農(nóng)藥下肚,撒手人寰。甚至是,一根長(zhǎng)繩,將自己掛在一生相伴的老屋。

很多老人,即使離開,都心里牽掛著后代。他們擔(dān)心自己選擇離去,給孩子貼上了不孝的罵名。于是,有些老人選擇了更隱晦的離開方式。他們選擇不小心掉進(jìn)池塘,將自己的離開,和兒女撇的一干二凈。

也有很多的老人,是在生與死之間苦熬。他們不想離去,也找不到活著的意義。不想離去,不是怕死,而是是怕走不成,空給孩子惹下麻煩。他們就是這樣,即便生無可戀,依然在心底為孩子的聲譽(yù)、孩子的負(fù)擔(dān)考慮。

很多老人,一生勤勞,從不愿意給孩子添麻煩。生兒育女的苦一口咽下,甚至是為孫輩繼續(xù)默默付出。但是,在他真正難以為繼的時(shí)候,卻活成了一座被人遺忘的孤島。

現(xiàn)如今,1.7億左右60歲以上的老人里,40%以上過著子女不在身邊的留守生活。他們?cè)诤蜁r(shí)間對(duì)抗,和自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)、無奈和解。

身體健康的老人,晚年的生活,一定程度上不至于過分孤獨(dú)。只要他們?cè)敢庾叱鋈ィ幢阒苓叺男[與他們無關(guān),眼見著紛繁多樣的世界,總更能有活下去的勇氣。

真正絕望的,是與病魔斗爭(zhēng),活動(dòng)范圍之所及,僅在一屋而已的老人。他們的世界,一日如同一日。而內(nèi)心的孤獨(dú),卻與日俱增。當(dāng)內(nèi)心的絕望取得壓倒性勝利,他們選擇的天平也將瞬間傾斜。

寫文至此,已經(jīng)不敢繼續(xù)寫各種鮮活的例子。久病床前無孝子,這是人性使然,也是每一個(gè)老人可能面臨的現(xiàn)實(shí)問題。此刻,只想中老年讀者能夠護(hù)好身體,因?yàn)檫@是過好晚年最重要的資本。

聽聞過很多年輕人的心聲,35歲以前,只想星辰大海,從沒把家放的太重。但是,在父母年老之后,卻幡然醒悟。原來,親情也是難能可貴的財(cái)富。

世上無數(shù)的留守老人,無數(shù)顆跳動(dòng)的心臟等待著靈魂的慰藉。這是一個(gè)大工程,需要大面積的人行動(dòng)。

我想在自己年老之后,再看這個(gè)文章,其中的現(xiàn)象被歷史翻頁(yè)。那時(shí)候的老人,也就是現(xiàn)在的自己,能夠有一個(gè)充滿尊嚴(yán)的晚年。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容