留守老人，是我一直不敢下筆的寫作對(duì)象，因?yàn)檫@是一個(gè)極其殘忍又真實(shí)的話題。它很廣，而我，又不善于舉例子。為此，本文下筆可及之處，必定寫不盡這個(gè)群體。

尤其說是怕寫不好，不如說是擔(dān)心抑制不住情緒，進(jìn)而讓行文偏離了自己對(duì)寫作的偏執(zhí)理解。我想寫客觀的一切，把客觀以外的，都留給讀者。

在簡(jiǎn)書七個(gè)月，一個(gè)個(gè)字碼下來，已經(jīng)接近11萬字。除了連載《鄉(xiāng)土客棧》中涉及到與留守老人相關(guān)的只字片語(yǔ)，其他的文字里，都沒有留守老人的影子。

有人說老人如孩子，因?yàn)樗麄儗?duì)世界也開始有依賴。無論曾經(jīng)多么雷厲風(fēng)行的人，在他們年老的時(shí)候，都會(huì)對(duì)子女有強(qiáng)烈的依賴心理。

其實(shí)，說老人如孩子，是低估了老年人的苦。年輕人的生活，叫討生活。老年人的生活，叫熬生活。

于老年人而言，歷經(jīng)了生活的風(fēng)雨，在風(fēng)燭殘年，周圍的一切都在逐漸靜默。這該是怎樣的孤獨(dú)，他們的心中，該又有怎樣的絕望？

他們眼見著熟悉的人，一個(gè)個(gè)離去。眼見著自己的身體，一日不如一日。衰老，以肉眼可見的速度趕來。他們也許已經(jīng)看淡了生死，但是，他們做不到了無牽掛。

他們牽掛著后代尚未解決的種種難題，他們希望看到四世同堂，甚至是五世同堂的大家族。含飴弄孫，天倫之樂，是他們的心愿，也是未盡的牽掛。

但是，在疾病的折磨下，最容易摧殘人對(duì)生的渴望。如果說年輕人在面對(duì)疾病的時(shí)候，更容易激發(fā)出對(duì)美好生活的追求和向往。那么，于大部分老人而言，疾病則更容易摧毀他們對(duì)人間的眷戀。

因?yàn)樗麄兩钪碎g的模樣，所謂成年人的世界里，沒有容易兩字。他們歷經(jīng)了生活的苦，在疾病面前，他們渴望解脫。

于是，很多老人選擇了自行離去。有直接的，一罐農(nóng)藥下肚，撒手人寰。甚至是，一根長(zhǎng)繩，將自己掛在一生相伴的老屋。

很多老人，即使離開，都心里牽掛著后代。他們擔(dān)心自己選擇離去，給孩子貼上了不孝的罵名。于是，有些老人選擇了更隱晦的離開方式。他們選擇不小心掉進(jìn)池塘，將自己的離開，和兒女撇的一干二凈。

也有很多的老人，是在生與死之間苦熬。他們不想離去，也找不到活著的意義。不想離去，不是怕死，而是是怕走不成，空給孩子惹下麻煩。他們就是這樣，即便生無可戀，依然在心底為孩子的聲譽(yù)、孩子的負(fù)擔(dān)考慮。

很多老人，一生勤勞，從不愿意給孩子添麻煩。生兒育女的苦一口咽下，甚至是為孫輩繼續(xù)默默付出。但是，在他真正難以為繼的時(shí)候，卻活成了一座被人遺忘的孤島。

現(xiàn)如今，1.7億左右60歲以上的老人里，40%以上過著子女不在身邊的留守生活。他們?cè)诤蜁r(shí)間對(duì)抗，和自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)、無奈和解。

身體健康的老人，晚年的生活，一定程度上不至于過分孤獨(dú)。只要他們?cè)敢庾叱鋈ィ幢阒苓叺男[與他們無關(guān)，眼見著紛繁多樣的世界，總更能有活下去的勇氣。

真正絕望的，是與病魔斗爭(zhēng)，活動(dòng)范圍之所及，僅在一屋而已的老人。他們的世界，一日如同一日。而內(nèi)心的孤獨(dú)，卻與日俱增。當(dāng)內(nèi)心的絕望取得壓倒性勝利，他們選擇的天平也將瞬間傾斜。

寫文至此，已經(jīng)不敢繼續(xù)寫各種鮮活的例子。久病床前無孝子，這是人性使然，也是每一個(gè)老人可能面臨的現(xiàn)實(shí)問題。此刻，只想中老年讀者能夠護(hù)好身體，因?yàn)檫@是過好晚年最重要的資本。

聽聞過很多年輕人的心聲，35歲以前，只想星辰大海，從沒把家放的太重。但是，在父母年老之后，卻幡然醒悟。原來，親情也是難能可貴的財(cái)富。

世上無數(shù)的留守老人，無數(shù)顆跳動(dòng)的心臟等待著靈魂的慰藉。這是一個(gè)大工程，需要大面積的人行動(dòng)。

我想在自己年老之后，再看這個(gè)文章，其中的現(xiàn)象被歷史翻頁(yè)。那時(shí)候的老人，也就是現(xiàn)在的自己，能夠有一個(gè)充滿尊嚴(yán)的晚年。