一日，在聽一期英文廣播，從《三體》的翻譯者劉宇昆講到翻譯的藝術。節目中，中美混血女主播說起外婆曾經問過自己，“剩女”用英語怎么說。女主播頓時語塞，她解釋到，“There really is no concept of that in English.”（英美文化里其實并沒有“剩女”這一概念。）北美男主播表示贊同，他說，“Because you know, look at western women, they’re very independent, very very, you know,happy, happy soul.”（因為你知道的，看看西方女性，她們都非常非常地獨立，而且很快樂。）女主播補充到，“Right, happily single too.”（是的，而且她們也很享受單身生活。）聽到這，我腦海里立馬浮現“Sex and the City”（《欲望都市》）里的Carrie，Samantha，Miranda和Charlotte，還有“The lma & Louise”（《末路狂花》）里的Ima和Louise。

從2011年開始，我一直在看一部美劇，《妙女神探》（Rizzoli & Isles）。Jane Rizzoli（Angie Harmon飾）是BPD（Boston Police Department波士頓警察局）的警探，Maura Isles（Sasha Alexander飾）是首席法醫。Jane做事雷厲風行，冷靜沉著，加之180的身高，氣場爆棚；Maura聰慧過人，做事嚴謹細微，精致中透露著堅毅。

兩位女主都是35+的年紀，單身，但她們活得充實且自信。她們的自信不僅僅源于工作上的出類拔萃，也源于她們對自己人生的把控。當然，她們身上難免自帶女主光環，但她們和我們每一個人一樣，會脆弱、會害怕、也會難過。就像當Jane看到摯友Maura因自己被人綁架，看到親人和朋友因自己受到威脅和傷害時，向來果敢堅強的她精神幾近崩潰；當Maura得知腦疾可能會讓自己無法繼續勝任法醫的工作時，一向處事不驚的她卻選擇了逃避，她選擇了自欺欺人。可是最后，她們都沒有向命運屈服，而是換了一種姿態去面對生活。

Maura開始走出驗尸房和實驗室，到社區診所做志愿者，去探索生命的另一面；她開始寫書，一點點記錄下生活中精彩的瞬間。Jane不再把生死置之度外，她開始理解母親的擔心；她甚至決定放棄警探的工作，以FBI教員的身份繼續自己的警察夢。

Jane和Maura最讓人著迷的地方就是她們了解并真正的接納自己。

前幾天，和一朋友閑聊，談起一位共同認識的熟人。當朋友說起那位熟人的現狀時，她用了一個詞——“恨嫁”。朋友解釋到，“前幾年，追求她的人不少，可她挑三揀四，一不小心就把自己給剩下了。過了三十，她開始焦慮，總擔心自己嫁不出去。”我無奈嘆息，“希望她能遇到良人，不要因為著急結婚而委屈了自己。”

最初知道“恨嫁”這個詞是因為讀高中時熱播的輕喜劇《粉紅女郎》里劉若英飾演的29歲的方小萍。小萍是一個有點傻氣但善良的姑娘，但因為對愛情和婚姻的過度急切讓她在感情里顯得笨拙且狼狽。那時候我不懂愛情，也不懂婚姻，只是覺得心疼這個女孩，心疼她過度用力的樣子。

幸好，現實中的劉若英不是方小萍，雖然她愛上了不該愛的人，但這份單戀并沒有讓她委曲求全。

在41歲那年，劉若英結婚了，可是每次看到她的報道，我還是會想起方小萍，會想起那個讓人心疼的姑娘。后來，我讀了劉若英的書——《我敢在你懷里孤獨》，心里的擔憂才瞬間消散。因為我知道她內心的強大足夠撐起一片天地，讓幸福在其中肆意生長。

自覺近幾年已經不再容易感傷，可是昨晚還是突然忍不住哭了一場，只因心疼朋友在感情里委屈自己的樣子。

現在身邊未婚、單身的女性朋友大多已過而立之年，雖然她們獨立果敢，但隨著年齡的增長，愛情和婚姻卻成了她們的軟肋。

二十七八歲的時候，她們敢對生活叫囂，“兩個人的將就不如一個人的自由。”可是，年過三十，面對社會、家人和生育的壓力，她們開始不知所措，嘴巴里雖然還在逞強說著不會將就的話，可眼睛里卻有難掩的掙扎。于是，當遇上一段感情，不論好壞，都會像抓住了救命的稻草一樣，不敢輕易松手。

電影“The Matrix”《黑客帝國》里有這樣一句臺詞，“Ignorance is bliss”（無知是福。）可是，三十歲的女性早過了不諳世事的年紀。所以，沉浮于不再純粹的感情里，她們的臉上和心里都被刻上了疲憊和隱忍。我心疼她們委屈自己的樣子，可是，我也清楚自己沒有干涉別人選擇人生的權利。所以，現在我最常對朋友說的一句話就是，“不管怎樣，一定要努力讓自己開心。”這是我能給的最好的勸慰，雖然它顯得那么蒼白無力。

當然，作為大齡單身女性的典型，32歲的我也時常被人問起，“難道你不需要愛情嗎？”也有不少人對我諄諄教導，“沒有婚姻的人生是不完整的。”之前，我也偶爾會擔心沒有愛情和婚姻，或許人生真的會留下遺憾。后來我開始嘗試戀愛，可是，感情里牽扯著兩個人，兩個曾經完全的陌生人，要從陌生走到熟悉再到相濡以沫需要的不僅只有異性間的相互吸引，還需要足夠多的耐心、尊重和理解。可是，面對30+的女性，社會和男性都已失去了耐心。30+的女性被視為婚姻市場里的快餐，不為品鑒，只為果腹。

沒有尊重和理解的感情，是消耗品。它在消耗女性的自尊、自愛和自信。所以我知道，如果男性不懂得尊重30+的女性，至少我得尊重自己。

最近我在給學生講英文小說“The House on the Mango Street”（《芒果街上的小屋》），里面有一個小故事“My Name”（“我的名字”）。

作者的曾祖母出生于中國的馬年（在墨西哥文化里這被認為是厄運，因為他們不希望女性像馬一樣堅強），年輕時的她像野馬一樣反抗著社會的規約和束縛。可是，后來她被作者的曾祖父擄走（是的，是擄走，而不是追求），嫁為人妻，余生在幽怨中度過。

She looked out the window her whole life, the way so many women sit their sadness on an elbow.

（她余生都在向窗外凝望，像許多女人那樣凝望，胳膊肘支起憂傷。）

作者說，“Esperanza. I have inherited her name, but I don’t want to inherit her place by the window.”（埃斯佩朗莎。我繼承了曾祖母的名字，但我不想繼承她在窗邊的位置。）

這節課我重錄了兩次，修改了很多地方，可是，唯一沒改的是對學生說的那句話，“You can settle down, but never, ever settle for anyone or anything.”（你可以選擇穩定，但絕不要為了任何人或任何事而將就此生。）

我心疼那個叫方小萍的姑娘，可是，我希望，不管是我還是其他女性朋友，都不要像她那樣在感情里放低和委屈了自己。

后記

2019年4月27日，兩位以色列導演用了四年時間拍攝的關于中國大齡未婚女性的紀錄片“Leftover Women”（《剩女》）在美國上映。影片通過講述三位大齡單身女性在中國社會環境下，對于婚姻的無奈、反抗和妥協，反映了當今中國社會大齡單身女性不得不面對的歧視、不公和壓迫。

請每一個人都記住，不管是女性還是男性，不管是大齡單身還是已婚脫單，本質上我們都是一樣的，我們都是人。所以，請給予別人作為人應得的尊重，這是涵養，更是生而為人的底線。