1.
3月19日那天，我將留的長(zhǎng)發(fā)剪短了，其實(shí)糾結(jié)了好久，但是，短發(fā)似乎就是一種走向成熟的標(biāo)志，干練利整。看著一撮一撮的頭發(fā)落地，就好像一種破殼而出重新做自己的心情。可是，現(xiàn)實(shí)總是冷冷的冰雨在我臉上無(wú)情地拍打。原來(lái)成熟和一切外表都無(wú)關(guān)。
翻開(kāi)《永無(wú)止盡的約會(huì)》前面幾頁(yè)的時(shí)候，我腦子里涌現(xiàn)的就是自己那天決心剪頭發(fā)的場(chǎng)景。
還未深入閱讀的時(shí)候，我覺(jué)得林川成就是一個(gè)像我一樣的人，在復(fù)雜的社會(huì)里裝作自己很成熟。沉默，不愛(ài)多說(shuō)話，用自己的眼睛去觀察路上的每一個(gè)人，并且對(duì)他們做出評(píng)價(jià)猜測(cè)，如果是夏洛克做出推理，我們會(huì)覺(jué)得這一切很帥，可是對(duì)于我們每一個(gè)普通卻又不那么普通的人，我們就像是把自己推向了上帝視角的位置。
可能受“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的影響，林川成在生活中總是讓自己做一個(gè)旁觀者，可是我們真的能旁觀別人的人生嗎？還不是看著看著就把自己也代入這樣一個(gè)劇情里面。有時(shí)候想把自己與生活推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谏畹娜ψ永铮c這一邊遠(yuǎn)了，與另一邊卻近了，我們永遠(yuǎn)在生活中，逃不開(kāi)這個(gè)圈。
2.
再讀幾頁(yè)的時(shí)候，突然覺(jué)得丁丁張的風(fēng)格來(lái)了一場(chǎng)突變。有一種川端康成這種日本作家的風(fēng)格，一切事物進(jìn)行的不是那么激烈，緩緩而來(lái)，慢慢流淌，然后一整個(gè)的將看的人包圍。
故事的主人公林川成是一個(gè)在游樂(lè)場(chǎng)按開(kāi)關(guān)鍵的人，以第一人稱講述的時(shí)候，他總是說(shuō)“我有一個(gè)秘密”，后來(lái)才知道他有超憶癥，知道這個(gè)病癥的人最初只有好朋友陳悟，一個(gè)生活方式與林川成完全相反的人。
游樂(lè)場(chǎng)，一個(gè)總是帶來(lái)歡笑帶著刺激的地方，可是游樂(lè)場(chǎng)卻總能鮮明的對(duì)比出悲哀，這樣的北京放大了喜悅，也放大了悲哀。日復(fù)一日的工作，通過(guò)同事靳山表達(dá)出來(lái)，一個(gè)喜歡看山看水的人，被海盜船過(guò)山車給困住了。那些游客的歡笑與他總是重復(fù)的“請(qǐng)大家在線外等候”的對(duì)比，原來(lái)所有的換了都是在悲傷的基礎(chǔ)上堆砌出來(lái)的。
女主丁汐禾正如她自己描述的那樣，“自私，驕縱，刻意與人和世界保持距離”。因?yàn)槭傧肴ビ螛?lè)場(chǎng)尋找刺激，認(rèn)識(shí)了林川成。
林川成就像是一張純黑色的紙，沉默，冷靜，符合他“鎮(zhèn)定劑”的外號(hào)，丁汐禾則是那一抹紅色，強(qiáng)行的進(jìn)入了一張黑色的紙。黑色襯的紅色更加艷麗，而紅色也讓這張紙更加活躍。其實(shí)后來(lái)也不知道是誰(shuí)改變了誰(shuí)。
林川成這樣太有規(guī)律的人生總要有一個(gè)不那么有規(guī)律的人來(lái)打破這種規(guī)律。其實(shí)好朋友陳悟也不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，可是他們這樣的搭配太和諧了，互不干擾，也不必迎合。像平行線一樣，而丁汐禾則是林川成生活中闖入的亂麻，讓略有強(qiáng)迫癥的林川成想要拆解整理，以至于忽略了自己原有的生活，專注在這團(tuán)亂麻上。
3.
故事告訴我們，每個(gè)人都有自己的秘密，一旦裝有秘密的氣球被戳破，會(huì)跑出什么我們也不知道，戳破的瞬間，就像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我們看到有人盡力阻止，有人面露驚恐，有人沉默相待。一切都沒(méi)有用了，秘密暴露了，大家開(kāi)始逃跑了。
林子，陳悟喜歡的女人，她玩弄感情，也可以說(shuō)不相信愛(ài)情，只相信自己，自以為很了解人類的情感，將自己偽裝成林子的作家和惠子。
陳悟，一個(gè)富二代。在遇到自己喜歡的女生的時(shí)候，隱藏了富二代的身份，用林川成標(biāo)識(shí)了自己。從女生的角度，可能是怕愛(ài)的不是人而是錢，從陳悟的角度，可能就是害怕因?yàn)殄X因?yàn)樯矸荻顚?duì)方膽怯。
我想陳悟的這種設(shè)定，讓我們心里也有一點(diǎn)平衡了，原來(lái)愛(ài)情是最不堪金錢的東西，即使是富二代也要為此付出很多東西。原來(lái)有時(shí)候富二代的標(biāo)簽也是一種壓力，一種無(wú)法成為正常人的壓力。
丁汐禾，最初給人一種游戲人生的感覺(jué)，不知道職業(yè)是什么。她想隱藏的秘密不過(guò)是自己卑微的工作，自己不喜歡并且覺(jué)得沒(méi)有受人尊重的一份工作。
林川成，他后來(lái)說(shuō)自己有四個(gè)秘密了，第一個(gè)是超憶癥，第二個(gè)是與陳悟互換身份，第三個(gè)是喜歡丁汐禾，最后一個(gè)是對(duì)打針有恐懼癥。每看到林川成的一個(gè)秘密的時(shí)候，我都覺(jué)得像是一個(gè)小男孩，雙手捂好了自己的糖果，時(shí)不時(shí)地看一看周圍的人，希望他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)秘密。
林川成一直像一個(gè)還未長(zhǎng)大的男孩一樣，直到那場(chǎng)火災(zāi)他喊出“我女朋友還在里面”的時(shí)候，突然之間覺(jué)得他成熟了，可是看到完好的丁汐禾的時(shí)候，又回到沉默的男孩的樣子。
他說(shuō)：丁汐禾，我第一次覺(jué)得你離我那么近。
丁汐禾挪了位置，問(wèn)：近嗎？
他說(shuō)：近。
又挪了位置，可還是覺(jué)得近。
失而復(fù)得，發(fā)現(xiàn)自己喜歡她的時(shí)候，她離我最近啊。
4.
如果說(shuō)游樂(lè)場(chǎng)的設(shè)定是放大悲哀的地方，那么小丑就是游樂(lè)場(chǎng)最悲哀的人。其實(shí)他們不笑，可是在我們看來(lái)，他臉上的妝容也是在笑的，而且還是大笑。記得自己初中的時(shí)候去游樂(lè)園，遇到了一個(gè)小丑送了我一個(gè)氣球，我看著他的眼睛，看著他臉上畫(huà)出來(lái)的微笑，竟然那么難受。有的人戴了我們不知道的面具，既然不知道，也就算了，可有的人將面具戴的那么顯眼，讓人止不住的想去探究。
小說(shuō)的后來(lái)，林川成畫(huà)著小丑的妝容去街上發(fā)游樂(lè)場(chǎng)的宣傳單，小丑的妝容正好遮住了之前與人打架的傷疤。濃厚的微笑誰(shuí)知道這張面具底下有看不到底的悲哀。
以前的林川成，每一天帶著清空的大腦，戴著沉默冷漠的面具，很久之后，以為這張面具就是自己本來(lái)的樣子。直到遇見(jiàn)丁汐禾，將這張面具一點(diǎn)點(diǎn)打破，一點(diǎn)點(diǎn)打碎。可是面具戴久了，還是無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有面具的日子，沒(méi)有安全感的日子。
因?yàn)樾麄鳎┥蟿?dòng)物套裝，就像是林川成一直在尋找自己合適的面具一樣。熊的裝扮讓他呼吸不過(guò)來(lái)，雞的裝扮讓他第一次嘗試打架，只有小丑的樣子，遮住了他的傷，露出了別人想看到的笑容。
可能因?yàn)槌瑧洶Y，大腦負(fù)荷了很多東西，以至于心里也裝了很多沉重的沒(méi)有辦法處理的東西。等到真的承受不了了，就只能逃避了，畢竟他還是那個(gè)大男孩林川成啊。
5.
很多人說(shuō)永無(wú)止盡的約會(huì)是林川成恢復(fù)之后什么都不記得了，丁汐禾又一次設(shè)計(jì)相遇，像是吃著自己尾巴的蛇一樣，循環(huán)再循環(huán)。
我自己想的可能是在醫(yī)院一天睡23個(gè)小時(shí)的林川成在夢(mèng)里一直進(jìn)行著他們的故事，或者說(shuō)是丁汐禾每天都要向他講述一遍他們的故事。兩個(gè)人就像在同一個(gè)時(shí)間卻是不同的空間里面進(jìn)行著約會(huì)。
就像書(shū)封上寫(xiě)的：給所有沒(méi)有認(rèn)真愛(ài)過(guò)就突然長(zhǎng)大的人。
因?yàn)闆](méi)有愛(ài)過(guò)，所以他們就要承擔(dān)著戳破氣球的后果，可能只有戳破氣球才會(huì)長(zhǎng)大吧。
“人生最大的教化，莫過(guò)于讓他們接受人生的設(shè)定。”
所有人都在努力接受的路上。
我想，他一整個(gè)的將我包圍了。
