1
在我上大學的時候，去過一家美食企業兼職。
那家美食公司集團化程度很高，在本地數一數二。創始人已經七十歲了，年輕時風里來雨里去，留下了一個兒子繼承家業。但她每天習慣性地下車間溜達溜達，對熟悉的老員工們問個好。
第一次見創始人是在集團大會上，她緊隨兒子之后出場，化著淡淡的妝，短頭發大波浪卷，紋著眉毛和唇。雖然化了妝，離現在流行的日韓妝還是有些距離，看上去都像是她那個年紀的人的做派。
但一切都顯得是那么一絲不茍，細膩精致。耳上有銀打的耳環，連捋在耳后的鬢發都服服帖帖。
她一開口就是吳儂軟語的腔調，有些嗲氣地說：“我親愛的孩子，你們怎么連口紅都沒涂呢？我今年七十歲了，每天早上起來做的第一件事情就是抹口紅呢！”
那時候才二十一二歲的我，在一個七十歲的老人面前，卻突然對自己的容貌自慚形穢起來。
之后她又講了許多柜臺禮儀，譬如怎么用雙手接過顧客的東西，怎么用婉轉的語氣拒絕顧客無理由的要求，如何給顧客以賞心悅目的形象……
七十歲的她站在我面前，仿佛一只老去的孔雀，高高地豎著它的尾翎，顏色陳舊可儀態還在，你還可以通過她高翹的尾翎，看出她年輕時的高傲模樣。
她教會我，就算形容枯槁，也要用一只口紅給自己最有希望的暗示。
那時的我穿著工作服，素面朝天，面若清湯寡水。在最初忙碌時，不顧灰頭土臉，還能自我安慰是“勤勞”。而我洋洋得意的二十一歲花季，竟比不過一個七十歲老人對生活的精致。
2
大三暑假的時候，我在熟識的導演那兒做場務，遇到一個花甲之年的老人。
剛見面的時候，他穿著戲里角色深草綠色的襯衣，畫著老年妝——大概在所有的化妝師眼里，老年妝只有一個樣子，就是一伸手全部都是褐色的老年斑，皺紋深深的嵌進眼角里。
我當時想，他大概已經有五六十歲了吧！這一大把年紀還出來拍戲，還是個農村戲，每天得在盤山公路上轉悠一兩個小時才能到拍攝地，多辛苦啊。
沒料到，后面幾天，我在車上嘔得不行時，一個人過來拍拍我的背。我吐舒服了，抬頭一看，竟然是當日那個穿著深綠色襯衫的老演員。
他開玩笑地說，我這老骨頭都能經受得住這折騰，反倒是你個年紀輕輕的小姑娘先吃不消了。
在現場，他不僅完成演員的工作還順道的幫道具組貼貼海報，幫燈光組挪動燈位，甚至對我這個小場務也照顧有加，偶爾迷糊勁頭來了，丟了通告單，他也總能幫我找到。
演戲時他對臺詞一絲不茍，要他背誦的臺詞從來沒有見到他錯過。要是對手的演員記不住詞兒，他便慈眉善目地看著他，不惱，也不慍。看得你都不好意思在這么高齡的老人面前錯下去。
老人說他年輕的時候是個自來水廠工人，到退休了閑來無事演演戲，了了年少夙愿。
偶爾到了空曠的地方，對著空山就高唱一曲老《三國演義》里的“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”。
3
這段時間在微博上有老人廣場舞斗舞，下面有許多評論都在嘲笑，我想，大家并沒有什么惡意，只是總覺人到了某個年紀，就該好好在家帶孫子，在外拋頭露面總歸是不好的。
評論中有一句話，聽起來挺刺耳，我卻覺得是贊美——看樣子，老太太當年也是個舞界的扛把子。
是啊，或許她不是“舞界一姐”，但年輕時一定也有顆美好的心。
當我們遇到“碰瓷大爺”“強迫讓座的大媽”，就仗著我們擁有主流的話語權，諷嘲他們倚老賣老、舊社會余孽。其實，我們不過是恰好遇到變老的壞人。
那些變老的好人，活的和“老炮兒”似得，別提多敞亮了。
或許他們年輕時沒做什么翻云覆雨的事兒，不夠格做“老炮兒”，那也算是“老槍兒”“老子彈兒”“老刀把兒”，一手把時間劈得豁亮。
我們的奮力廝殺在他們看來都是些小把戲，這不無道理。
在安穩的世間做個紙筆英雄，都不如在亂世里做個縮頭小輩來得艱辛啊，也怪不得他們一副蔑視眾生的樣子。
4
平日里我看到一些老人學著網絡用語，總是覺得很凄然，他們明明已經度過了他們的時代，卻要為了附和潮流講一些不屬于他們的話。
后來，我才發現，他們根本不懼。
他們年輕的時候就不懼怕格格不入，瞧不起斤斤計較的少年，老來依然不怕，這膽子是越來越往肥了得養。
他們恪守著自己的規矩。只是這些所謂“規矩”，早也隨著時代變遷，變得不入流。
他們有資格偶爾講起當年鴨綠江畔英勇殺敵的往事，也雄赳赳氣昂昂想在年輕的洪流中分一杯羹。
偶爾懷念起往日時光，那時候日子多好過，連吹過來的風都是甜的。
鄰河的姑娘扎著泛綠的頭繩兒，投來的眼神都是香噴噴的。
他們趕不上時代，卻也瞧不起這污流湍急的時代，年輕人說他偏執，他面上不屑，或許心里更是不屑的：這些后生仔們都是什么玩意兒。
卻又禁不住地悲愴：俱往矣啊，俱往矣。
我不樂意用老當益壯來形容她們，“老”這個詞適合于不曾開天辟地的平凡人，不用來形容風馳電掣的人生。那副叱咤風云的模樣，仍舊分毫無改。
英雄，即使老了，還是老英雄啊。
少年，即使老了，也是老少年啊。
最好不過如此：這一波風平浪靜了去，路過的人們卻知道，他是曾經的漣漪。
謝謝他們到了一把年紀還在教會我們怎么一絲不茍地愛著這個世界。等我老了，也要像他們。
