前言:已經不記得第一次見到貓是什么感覺了,印象中他們冷漠、高傲、知性又安靜。過去我收留過一只叫“臭貓”的貓,因為它拉太多大便,讓我又氣又好笑。他改變了我對貓的看法,讓我驚訝居然存在這么粘人的貓,仿佛一刻不在身邊就得了憂郁癥似的喵喵喵叫個不停。這期我嘗試做貓的專題書單,紀念那只已經不在我身邊的臭貓,以及剖析那些名字里帶貓的書是否“名不副實”。
思前想后,還是把這本放在第一本。《貓》是一本科普讀物,主要梳理了貓在人類社會的發展史,從古埃及人最早馴化貓開始,人類與貓的關系就一直在改變。在埃及貓頗受寵愛,還被塑造成了一個女性之神——貝斯特。然而正如許多對西方歷史稍有了解的人所知道的那樣,貓傳到歐亞大陸之后并沒有受到很好的待遇,受虐待、指控、殘殺,并被指認為惡魔的幫兇。這一現象直到17世紀才得以改善,但當時人們仍然認為貓相對于狗來說是次等的,以至于許多愛貓之人都試圖論證貓的“忠誠”這一狗的明顯特征,避而不談貓的特立獨行。今天人們已經可以正視貓自身特質,并學會欣賞他們孤傲的個性,而這個變化發生于19世紀,至今不過兩個世紀而已。
這本書趣味性不算強,學術性的論述很多,但是如果有心要大量閱讀貓有關的書籍,或者對貓的歷史感興趣,是非常好的入門讀物。不過不要誤會作者在書里是一位冷冰冰的陳述者,有些地方作者依然會跳脫出來表明態度,比如他批判了人們對純種貓的喜愛是可笑又可憎的,促使人們育種出不健康卻符合人類審美標準的貓,讓它們度過痛苦的一生。讀了這本書之后再讀其他書里的貓,會很容易找到人們對待貓的態度與其歷史的關系。其實直到今天,不少人對待貓的態度也仍然滯留在過去的歷史觀里,所以我個人還是極力推薦這本書的。
這本書莫名其妙被歸類到恐怖小說也是蠻奇怪的,我覺得說小清新也不為過。過去我讀過同一個作者的另一本書《挽歌》,那本書個人非常不喜歡,簡直是“小清新中的戰斗機”,相同的“死者靈魂治愈生者”的把戲在這本書里也出現了。如果不是想要做貓的專題,我是不會碰這個作者的書了。不知道是不是期望值低,讀了《貓的國度》后沒有失望,是一本對愛貓之人來說可讀性還不錯的小說。
故事非常簡單:主角搬到新公寓時發現對面有一片神秘的空地,后來逐漸了解那里是貓的聚集地。因為一次疏忽,他將一只貓碾死了,然后遭到貓的瘋狂反擊,這也成了他噩夢的開始。貓們開始展現人類從未見過的智慧,不僅試圖殺死他,還接連襲擊他身邊的人。他終于忍無可忍,最終走上了清洗貓國的行動。
這本書里的貓既有善良的、也有邪惡的;既有粘人的,也有敵視人的。這多多少少可以從上文第一本《貓》里看到人們對待貓的看法受到了過去的影響。很多文學作品里,依然會安排貓做邪惡的角色,狗則很少擔當。傳統的觀念認為,貓不僅比狗邪惡,還比狗聰明,這種印象直到現在還沒有改變。說回這本小說,《貓的國度》按情節來說還不錯,只是過于冗長,語言也不簡潔,比較啰嗦,這本小說完全可以砍掉一些人和不必要的描述,縮短到一半也不為過。也有讀者反映愛貓之人簡直無法接受這本書,因為主角對貓的屠殺令人反胃,然而我覺得還好,可能我雖愛貓,卻也沒愛到那個地步吧。
這本書被我奉為貓的圣經。不吹不黑,在我還沒養過貓的年紀里就讀了這本書,從此越發喜歡上貓。《特別的貓》是作者通過自身經歷寫從童年開始到成年后養過的讓她印象深刻的貓。小時候,作者住在非洲,他們家不僅有無數的貓,還有雞、蛇、鷹、大蜘蛛等等。每天她都活在蛇的恐懼之中,能活下來便是萬幸了,還得保護那些貓。作者媽媽作為家中的自然守護者,努力維持著生態平衡,體弱多病的貓、多余的貓都得由她處理(淹死或其他方法殺死)。這種殘忍又原始的做法影響了作者日后的貓觀。
作者長大后也試著在城市里養貓,她原本打算養一只夠野的貓,能自己去覓食最好,不用麻煩。可是因緣際會之下還是養了一只高傲漂亮的貓——灰咪咪,與一只懂得謙讓的貓——黑貓。灰咪咪嫉妒心強、愛慕虛榮又裝模作樣,因為長著一副好臉孔受到大家喜愛,便學會如何討好人類;黑貓沉默瘦弱,卻在生了孩子之后變得勇敢堅強,自身不畏吃苦,總是過得心滿意足。其實小編在這里怎么描述也難以表現出作者對貓的細微觀察,她克制優雅的文筆,以及她睿智的思考——人們剝奪貓的生育權,致使灰咪咪變得愈加敏感,是否是一種人類霸權的傷害?每只貓在她筆下都是活的,不是一副臉譜或訴求渠道,而是一條時刻變化著的生命形式。即使有人反感作者不得已的殺貓行為,我也始終認為,她是真正的愛貓之人。
唯一的缺點,就是當年我已經找不到這本書的實體版了,只能用kindle看。
我對這本書是愛不上了,但為了給一個客觀點的評分,還是選擇三顆星吧。“三色貓福爾摩斯偵探系列”是赤川的招牌,中文譯本也翻譯了不少,大家有興趣可以去查查看。首先聲明我對推理無愛,研究也不深,故評分有不合理的嫌疑。
故事講述了刑警片山在三色貓福爾摩斯的幫助下逐漸解開謎題的過程。在書中貓更多地體現是一個工具,主體不在貓,也可換成別的動物。只不過貓一直以來就給人睿智、冷靜的印象,這也印證了第一本科普書《貓》的看法,人們多多少少還是有些歷史遺留的印象。
這個系列的作品常被冠以“幽默、青春”等標簽,行文里的表達多像漫畫,讀起來特別輕松,忍不住就笑出聲來。另外若是嵐的粉絲或是平時關注日劇的人,應該知道aiba演過同名電視劇,記得當時那部劇我也是沒能堅持下來。這本是系列的首作,講述了福爾摩斯(貓的名字)和片山相識的過程,對推理作品有興趣的人不妨讀讀。
說起MOOK,大多人會想起知日,知日也做過一期貓的主題,不過名氣太大就不作介紹了。這次小編選的是知名度稍低一點的地球旅館系列(不知是否停刊了?)。
整本MOOK圍繞貓分為談論、專題、訪問、地球旅人、情趣、專欄六個部分,所有文字資料與圖片資料都來自世界各地,而涉及的面除了談及貓本身,也談了貓相關的繪畫作品、文學作品等等。最令人驚喜的,莫過于采訪了臺灣作家朱天衣、香港樂團my little airport、上海攝影師丁三郎和東京插畫家布川愛子。文字內容的飽滿度和覆蓋面能滿足任何人,而圖片方面更是精妙,在多位攝影師的鏡頭下展現了各式各樣性情獨特的貓。專題方面選取了咖啡貓的前世今生,發展歷程等等,也算是有趣的科普了。
我個人不算是特別喜歡MOOK,怕圖片過于搶風頭,文字淪為附庸。也是因為以前一些不好的體驗吧,我已經很久不接觸這一類書了。然而這本MOOK平衡得當,讓我改觀,日后或許會嘗試更多地分享好看的MOOK。即使你不愛看字愛看圖,這本書也非常適合你。
一講到貓專題的書,幾乎百分之一百的人會提到它,故將它放到了最后。日本文豪夏目漱石的名作,中文譯本繁多,或許是今天介紹的書目里最多人讀過的。說起夏目漱石,我想起在日本留學時的朋友,我給他取的別名就是這個。因為第一次與他在圖書館見面時他正在讀夏目的書,人也長得瘦瘦高高竹竿似的,仿佛風一吹就倒,一副文弱書生樣,便覺得這個名字特別合適。
說回正題,這本以貓之名寫的小說,也是一本“名不副實”的小說。小說中的貓只是一個工具視角,目的是剖析明治維新后的日本社會。這里借用貓的目的興許是作者覺得貓有睿智、冷靜的感覺吧。這是只毒舌、智慧、妙語連珠的聰明貓,生活在一名自以為是的學者家中,這個學者實質上沒什么學問,總是一讀書就睡覺,愛針砭社會卻又沒什么真材實料,只會忽悠學生。這樣一個人,從貓的視角看自然充滿了諷刺意味,所以許多讀者反映這本書看起來特別幽默,也特別悲哀。也有人說,過去了這么多年回頭看這本書,人性依然沒變,人們依然愛裝模作樣,沒什么進步。
從文學的角度來說,這本書值得一看;從貓迷的角度,就算了吧。