一

小洛是同學的孩子，正讀大三，四級考了兩次未過，愁腸百結，問我學英語的方法。

因為他聽他媽，也就是我大學同學，說起當年四級還是百分制時，我考了90多分。以為我肯定有什么訣竅。

現在學英語的手段已比當年不知道多了多少，我的方法可能不一定適應他。我先問他是怎么學習的。

他說他試過某某說跟讀、某某英語每天背誦、還有在線培訓等等，不過試過后發現都不是那么適合自己，于是很多都是試用了幾天就放棄了，原因諸如看手機太久眼睛累、難度大、網絡不好、宿舍吵、自修室要很早占位子……。總有一些條件讓自己不能安心學習。

我笑笑，問他：如果我告訴你，我的方法很簡單，不用租房子，不用網絡，不用特殊場地，只要你照做，肯定能過，你愿不愿意試試。

“肯定愿意哈！”他很高興聽到我這么說。

“我的方法就是你每天拿著課本或者新概念或者牛津系列，隨便你買的哪個系列的書都行，把不認識的單詞查好，每天早上聽半小時，讀半小時，也不用刻意背誦，不用考慮自己發音是否標準，堅持到下一次考試前。除非病得走不動了，一天都不能少。”

“我還以為有什么新方法呢。”小洛聽完，嘴里小聲說。一臉失望的表情。

“我當年高考英語不怎么好，大學全靠這個方法考過四級的。”我希望用這句話給他點信心。

小洛聽完，道了謝，走了。

過了一個多月，小洛媽媽告訴我，小洛說最近老下雨，又冷，他找不到合適的地方晨讀英語。

二

老曹是我的一個老鄉，相識有七八年了。

老曹和我一樣在農村長大，大學畢業后來這個城市工作。剛認識不久，一群人在他租的小農民房里吃飯。他感嘆想念老家種菜東籬下的生活。“等我買了房，一定要在陽臺整出一片地方種菜。”

過了兩年，老曹結婚了，買了個40多平的一廳一房，安下了自己的家。陽臺很小。一臺洗衣機就占據了接近一半的地方。

“這陽臺太小了，等我換房子，一定要換個有大陽臺的，韭菜蒜苗小白菜辣椒……還是自己種的吃起來香。”老曹說的時候有神往也有失落。

后來老曹有了娃，父母過來幫忙帶，于是租了個小三房，陽臺也寬敞了一倍還多。

不久后，我們到另一老鄉大頭家聚餐，看到他家陽臺上一盆西紅柿，一盆韭菜，長勢喜人。“你小子把我的愿望實現了。”老曹羨慕地說。

“你家陽臺也不小啊，還沒種菜呢？”大頭打趣他。

“我倒是想種，現在小家伙出生了，事情那么多，哪有時間啊…”老曹嘆口氣。

三

小洛的四級又一次沒過，班上已經只剩下他和另外兩個同學沒過了；老曹的菜一直沒種，大頭的西紅柿已經炒雞蛋吃了……

每個人都有自己的愿望或者說夢想，有些人做足了準備，卻總是覺得缺少這樣或那樣的條件，于是就擱置了。

像跑步，買了運動套裝運動鞋，覺得馬路上跑步空氣不好，公園和體育館離得遠；于是買回跑步機，發現要加班要應酬要網購要追劇，讓它落滿了灰。

過一段時間看朋友在跑馬拉松，心傷。只能感嘆為什么自己的愿望總欠東風。只是沒想過，諸葛亮的東風是花費了心思認真研究了氣象學算出來的。