從小我都覺得我媽的膽子很大，我奶奶去世的那一年，停在堂屋里七天左右，風把蠟燭吹滅了，我們守夜的都不敢去點亮蠟燭，只有我媽面無懼色，推開門把一支支蠟燭點亮。那時，我心里十分佩服我媽，仿佛我媽就是個什么都不怕的人。

我剛好與我媽相反，是個十足的膽小鬼，看了鬼片不敢去上廁所，一直憋著經常尿床；我媽叫我去賣雞蛋我也不敢，怕被同學撞見；晚上停水叫我去提水，提水的路上要過一所墳我打死也不去；有陌生人到我家來吃飯我就躲在屋里看書，最受不了我媽叫我給同齡人勸飯。我媽經常罵我是“門檻猴”、“夾尾狗”，我總說你厲害你來。

有一天晚上我發高燒，渾身發燙，我媽用酒精給我擦拭身體，吃退燒藥，高燒仍然退不下來。我爸不在家，深更半夜的，我媽背起我走了四里多路去我們街上的診所打針。鄉村的馬路上黑漆漆的，沒有一個人，偶爾會傳來一聲狗吠，隨后又靜寂下去。遠處若隱若現的光亮，不是住戶家還未睡去，而是正月十五各家給逝去的親人送燈殘留下來的燈火。我無力地趴在母親的背上，母親不停地和我說著話，夜讓人感到害怕，卻溫暖著我的心。

在縣城上高中的那幾年，每次去讀書都要起很早去趕車，讓我媽別送我，但每次她都會起得特別早，做好飯才叫我起床，再把我送到街邊的路上去攔車，直到看不見我了她才會離開。每次當車漸漸走遠了的時候，我都會回頭看看母親，那個我最熟悉懷念的人，要一次次經歷別離，目送我遠去，要一次次獨自走在回家的路上，面對昨天還熱鬧的家里，今天突然就只剩下自己和幾只聒噪的母雞，還有一頭嗷嗷待捕的小乳豬。

大一那年我生病請假回家，母親為了給我熬湯補身體，把她心愛的幾只母雞殺了。從來沒有殺過雞的母親，鼓起勇氣，從第一次把家里弄得雞飛狗跳到后面的順手拈來，我都并沒有感到很意外。我已經習慣了我媽的強勢和獨立，從未想過她也有軟弱的時候，害怕的時候。就像當年我和我媽一起回家，在村口突然竄出一條大黃狗，一邊狂叫著，一邊沖我們跑過來。我媽用手擋著我，左腳一個高抬腿，一腳把那條黃狗踢出一米開外；還有我小學被同班同學欺負，我媽領起我在他家門口咒罵了一上午，從此沒人敢再欺負我。我媽是我的靠山，是我堅強的后盾，考試考差了，失戀了，我第一時間想到的都是買票回家，奔向我媽的懷抱，聽她說話，吃她做的家常菜，陪她去地里摘瓜果豆類，在我媽的話語中所有的傷口都會自動愈合，仿佛不曾被傷害過。

自從我工作后，我發現我媽的膽子變小了。她開始不停地有事沒事給我打電話，如果我接了還好，不接她就會一直打，有次我把手機落在單位了，第二天一看二十幾個未接來電，我趕緊回電話我問媽有什么事，我媽說昨天本來是想問我啥時候回家的，結果一打沒人接聽，擔心我出了啥事，就一直不停地打。我感到又可笑又可氣，我明明上個星期才回的家。

有次我回家沒提前給我媽打個招呼，鉆進屋里就到處找吃的，我媽剛喂豬回來，聽到房間里有聲響，不敢往里走，急忙給我打電話，說家里感覺有人闖了進來，問我怎么辦。我說是我，我媽才放下那顆懸著的心，嗔怪道：“回來也不事先說一聲，嚇死我了”。

隨著年歲的增長，我才發現我媽是個“膽小鬼”，做事老畏手畏腳的。前幾天她去銀行還筆貸款，給我打了很多次電話詳細詢問要怎么還，怎么給銀行的工作人員說，她說她什么都不懂，怕弄錯。我明顯能感覺得到她內心的焦慮和害怕，她說要不你請假回來陪我一起去還吧。我責怪了她幾句，單位又不是想請假就能請的，再說這么簡單的事都辦不了。她沒有說話，后來還是去了，回來還跟我炫耀有個胖胖的農村大媽密碼都不會輸，還把密碼告訴她請她輸，名字也是她幫忙簽的。

我對這事本來也沒太在意，直到有一天我看到一個年紀和我媽相仿，穿著簡陋的一位阿姨走進銀行去給她正在讀大學的兒子匯款，她小心翼翼地詢問工作人員的那一瞬間，我突然感覺到有點兒心酸。我能想象得出我媽也是帶著小心翼翼的心情，什么都不懂，害怕別人嘲笑她，緊張地而又膽怯地跟工作人員說話時的情景，那一刻，我內心五味雜陳，很想哭。

我終于明白這些年我媽所有的堅強是因為沒有人能成為她的依靠，她只能靠自己，硬著頭皮去克服內心的恐懼和驚慌。她所有勇敢的外表下面埋藏了很多沒有流出來的淚水，她是兒女一生的港灣，所以她很少會將自己脆弱的一面展現出來?？墒请S著年齡的增長，她的能力和有限的知識已經跟不上時代的發展了，很多的東西她學不會，也不敢去嘗試。我帶她去逛超市的時候，明明有電梯，她說她不敢坐電梯，我說我攙著你，她還是不敢坐。我笑話她土，后來才從我姐那知道她有年背煤背得太重，加上滑了一跤，腳崴傷了，沒有錢醫，吃了兩顆止痛藥，就一直硬生生地拖到現在，所以她害怕坐電梯會崴到腳。我想起她那些年送我走的時候，轉身的那刻偷偷抹了淚，年復一年。

我發現母親才是“膽小鬼”，當她不再年輕，慢慢老去，她會開始依賴你。母親這一生為兒女奔波勞碌，疲于奔命，而如今我終將會長成茂盛的大樹，為我年老的父母遮風擋雨