“渥倫斯基突然停住腳步,給一位正走下車來的夫人讓路。憑著社交界中人的眼力,瞥了一瞥這位夫人的風(fēng)姿,渥倫斯基就辨別出她是屬于上流社會的。他道了聲歉,就走進車廂去,但是感到他非得再看她一眼不可;這并不是因為她非常美麗,也不是因為她的整個姿態(tài)上所顯露出來的優(yōu)美文雅的風(fēng)度,而是因為在她過他身邊時她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當(dāng)他回過頭來看的時候,她也掉過頭來了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉,好像她在辨認(rèn)他一樣,隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過的人群,好像是在尋找什么人似的。在那短促的一瞥中,渥倫斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上,在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過。仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心,違反她的意志,時而在她的眼睛的閃光里,時而在她的微笑中顯現(xiàn)出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛里的光輝,但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。”?
“安娜不像社交界的貴婦人,也不像有了八歲的孩子的母親。如果不是她眼神里有一種使吉提驚異而又傾倒的、非常嚴(yán)肅、有時甚至憂愁的神情,憑著她的舉動的靈活,精神的飽滿,以及她臉上那種時而在她的微笑里,時而在她的眼睜里流露出來的蓬勃的生氣,她看上去很像一個二十來歲的女郎。吉提感覺到安娜十分單純而毫無隱瞞,但她心中卻存在著另一個復(fù)雜的、富有詩意的更崇高的境界,那境界是吉提所望塵莫及的。”這是安娜留給渥倫斯基和吉提的第一映像,一種似有魔力的美麗,像罌粟一樣讓男人女人皆為之傾倒。她美麗而又不失典雅,是那樣的端莊,聰明,誠懇。第一眼就被她吸引,喜歡上她。安娜活的很真,很純粹,仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她的身心,似要沖破肉體的禁錮。
是的,安娜是一個資質(zhì)優(yōu)美,有很高文化教養(yǎng)的貴族女子,在俄國貴族資產(chǎn)階級社會里,她象蕪草叢中的奇葩,她不是一般的美,而是驚人的美,她的聰慧、典雅、質(zhì)樸、活躍,她的單純、沉靜、從容、高貴,使得她在各種場合下出現(xiàn)都是美艷絕倫的。
安娜的美是一種無可救藥的野性的美,對安娜一直懷有成見的列文,都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引,她那在瞬間由悠閑恬靜而又顯得那么優(yōu)美端麗突然變?yōu)楹闷妗鈶嵑桶谅纳袂椋拿烂病⒙斆骱土己玫慕甜B(yǎng),都深深打動了他,打動了這個單純可愛的男人,使他不由地在內(nèi)心里贊嘆道:“這是怎樣一個女人!”“一個多么出色、可愛、逗人憐惜的女人!”“這個活人身上帶著一種新鮮的動人心魄的風(fēng)度。”“同她談話是一種樂事,而傾聽她的談話更是一種樂事。”短暫的會面,便使列文依依不舍地離安娜而去時,他“又望了望那幅畫像和她的姿影,他感到對她發(fā)生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”安娜的美不僅溢于言表,更富于內(nèi)心,她心地善良,單純自然,感情熱烈真摯,對不幸的人懷著深厚的同情。她對受了欺騙的多莉表現(xiàn)了無限的關(guān)切、溫柔、真摯、善良和友愛的感情。如此一位優(yōu)美的女性,她所追求的不過是真摯的愛情與母愛,可她的追求由一開始便注定了無盡的悲劇結(jié)局。
安娜第一次遇到渥倫斯基是在火車站,就看到了一個被火車壓死的護路工,安娜表現(xiàn)出莫名的憂傷并覺得“這是個不好的預(yù)兆,似乎和自己有什么關(guān)系”,渥倫斯基給那個死掉的護路工家屬一些安葬費,而使兩人彼此更加傾慕,故事的結(jié)尾則是安娜自己臥軌自殺,弗龍斯基奔去火車站見她最后一面,相逢和訣別都在火車站,這不是偶然,是作者有意而為,也算是作者對安娜命運的一種暗示,從而使故事更具悲傷性。
一千個人眼中,有一千個哈姆萊特;在不同的人眼中,安娜的形象也是不一樣的。
安娜原本是俄國上流社會的迷人貴婦,這種賢妻良母類的女人,讓人感到一種慈祥的安寧。在社交界,她是一種美麗的,慈祥的,任何人都喜歡的形象。但是,自從她遇到了渥倫斯基,她那旺盛的生命力就被渥倫斯基釋放出來了,她不再是那個人見人愛的社交達人。而是成為了一個“失足的貴婦人”,一個拋棄丈夫和孩子的,不負(fù)責(zé)人的瘋狂的女人,沒有人再愿意和她交往。有人欣賞,有人不解,甚至有人不恥。但無論如何,安娜還是那個誠實、勇敢、正直、有高度人格尊嚴(yán)感的安娜。她大膽的愛了,并為了她的愛放棄了一切。她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂,她說:“我知道了我不能再欺騙自己,我是活人,罪不在我,上帝生就我這樣一個人,我要愛情,我要生活。”她是一個正直而不放蕩的女人,她追求真摯的愛情。她似是從以前的虛偽與欺騙生活中解脫出來,從新做回了真正的自己,她沉浸在甜蜜的愛情里,拋棄了世俗。她很真,愛了就是愛了,一直沒有違了自己的心去做事。雖然她有時所作所為讓人不理解。她開始是依附于一個沒有感情的丈夫,后來,為了愛情,又依附于另一個男人,把愛情看成了她生命的全部,她勇敢的按照自己的意愿生活著,有著快樂也很辛苦。但是,現(xiàn)實生活中,愛情不能解決人所有的欲望和需求,縱使愛情一直存在,沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。也許這也正是安娜走上絕路的一個原因,她對愛情單純的的不顧一切,不惜已全部為賭注,結(jié)果可想而知。
安娜和渥倫斯基的愛情,讓人看得很揪心,彼此放棄了上流社會的地位,放棄了好名聲,好前程,因為愛情,陷入了一種萬人不容的狀態(tài),以至于最后各自走向毀滅……但是,我在欣賞安娜的同時,又覺得安娜太真了,這種真是不容于世的單純,她天真的認(rèn)為渥倫斯基也會像她一樣那么真摯的愛她,這是我不是很喜歡作品中渥倫斯基的原因。渥倫斯基他本身就是一個名符其實的花花公子,他對安娜的追求開始就是獵奇,一種花花公子的本性,即使后來他似是真正的愛上了安娜,但他的愛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如安娜的醇厚,深沉。安娜為他犧牲了那么多,結(jié)果卻是渥倫斯基使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中,他以自己的方式顯露了貴族資產(chǎn)階級的虛偽,自私與冷酷無情,最后把安娜逼上悲劇的絕境。渥倫斯基和列文相比,我更喜歡列文,喜歡列文的單純,誠實,執(zhí)著與認(rèn)真。列文無疑是成功的。他在婚姻的道路上,窘迫,失落過。但是經(jīng)過蛻變,與自己心愛之人喜結(jié)良緣,并接有了一個可愛的孩子。她們的幸福恰恰與安娜的不幸形成鮮明的對比。
說到這,我不禁有想到了安娜的丈夫,面對妻子的背叛,這個呆板的宗教信徒也覺得痛苦,但這痛苦卻大部分來自安娜帶給他的宗教和名譽上的羞恥,他也曾一次次的妄圖以宗教的寬容拯救安娜,但是卻是無濟于事。他似乎是愛安娜的,但這是宗教的寬恕愛,他的愛也帶著他的呆板與虛偽,在覺醒后的安娜眼中,卡列寧的耳朵變得丑陋,這丑陋的耳朵成為卡列寧的象征,也無數(shù)次出現(xiàn)在作品中。我認(rèn)為卡列寧應(yīng)該反思,安娜的出軌也是由他造成的,如果他能發(fā)現(xiàn)安娜的美,如果他能從他呆板的套子里解脫出來,更早的給予安娜更多的關(guān)心和愛護,安娜就不會出軌了,但這一切都不可能了,安娜那旺盛的生命力冥冥中注定了這一切。
但這部以死亡而收場的戲劇性悲劇,卻成就了安娜·卡列寧娜的形象。魯迅說過,悲劇就是將美麗的東西撕毀給人看。當(dāng)我們向安娜的美傾予由衷的嘆賞時,我們不能不為其悲劇的結(jié)局痛心疾首。其實,最后害死安娜的,不是別人,是安娜自己。是她自身的矛盾性和她與這個社會的矛盾,是她對真摯愛情的追求與上流社會虛偽腐敗的道德觀念之間的不可調(diào)和的沖突,讓她再次見證了“自古紅顏多薄”。她大膽,真摯的追求愛情,想要擺脫虛偽的生活,可她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤,樹倒藤亡。她把渥倫斯基把愛情看作是生活的全部意義,一旦失去他的愛,她的生命便灰暗了。她走上了條極端的路,沒有自制力其實是種可怕的東西。安娜也是一個口是心非的女人,嘴上說我可以壓抑一切的感情,可是心中卻不這么想。這就注定安娜自己害了自己。選擇一個人背負(fù)所有,她看淡了世俗。她的丈夫卡列寧,要的只不過是臉面和名譽,渥倫斯基喜歡追求的只是新鮮,那個曾經(jīng)燃燒了安娜激情的渥倫斯基,終不過還是個世俗的花花公子。當(dāng)這個真誠的女人驀然回首時,她看清了一切,一個人承擔(dān)下因為背叛而帶來的一切后果,帶著絕望的那顆心,走向了生命的盡頭。因為她選擇了自由,選擇了真誠,選擇了勇敢,最后卻不得不死亡,她違反了貴族社會的游戲規(guī)則,她與這個社會是矛盾的,她做了冷酷自私者中的一個叛逆者。安娜結(jié)束了自己的生命,因為她的真誠不為那個男權(quán)社會所容納,因此她只能自殺。她可以像多莉那樣,忠信老實地守著家庭,在懷孕生子,再懷孕生子中耗費青春,繼續(xù)那個不能言破的虛偽的生活,繼續(xù)那如困獸般維系無聊的婚姻,她也可以像培特西夫人,私下放蕩荒淫但表面道貌岸然,但是,她沒有那樣,她還是她,沒有任何的遮掩,完全暴漏在世界面前。她的命運注定她無法生存。安娜的一生是美麗的,她的一生都保守了這種美麗。流言蜚語甚至死亡,誰都無法改變安娜的本心。她只是很真的做著自己,追求著自己想要的生活,這就是她命中注定的。
安娜的愛情消失后,那個拋棄了一切換來的愛情消失后,她被逼上了悲劇的絕境,她控訴這一切:“全是虛偽,全是謊話,全是欺騙,全是罪惡!”……安娜一躍,成為永恒。這樣的結(jié)果已是安娜命中注定的,正如安娜自己所說,是上帝創(chuàng)造了這樣的她,她別無選擇,這也就注定她會“愛上”渥倫斯基,注定會是這樣的結(jié)局。