最近，無意瀏覽到一篇文，確切說是一位作家關于創作的隨筆心得，觀念獨特，字里行間透著靈犀和才智。
他涚? “作家是把靈感變成常態的人。”?
? ? ? ? ? “? 寫作獨立于閱讀之外。”?
“ 寫作的最佳狀態是一句句地剝開自己的黑暗，而不是自己明明白白。你無所謂往哪里去寫，寫到哪里都是好的，因為不知道目的，所以處處是目的，沒有路，所以遍地都是路。”?
“? 我寫作從來沒有先起一個名字再寫作的 ，每一篇文章都是無名的，寫完以后，順手摘文章中的一個句子放到前面，就算是名字。”?
關于讀者他竟然說 ：“? 作家不需要過多地為讀者著想，尊重讀者的唯一方式是你作品的品格。”?
我想這是誰呀？ 自信牛掰的感覺，他寫過怎樣的文，我還沒有讀過。我錯過什么了？
他的名字叫劉亮程，新彊本土作家，《一個人的村莊》是他的代表作，老實說，我不知道它是散文還是小說，因為我僅僅只是知道有這樣一位作者和書名， 它們會在某些時候閃過或被人提起過， 然后就沉寂了。
我關注李娟多一些，讀她的散文，會不自覺被吸引，那些文字質樸的靈動是跳躍的，是被遙遠神秘新疆風情的汲養下自然形成的珍寶。去看她的成名史，我捎帶知道了那個名字一一 劉亮程，他最早發現李娟和她的文，如慧眼的伯樂，在風沙揚礫中撿拾到一塊璞玉。 我想李娟是幸運的，寂寂無名行路中，還能遇見像劉亮程這樣的老師，去熱心地鼓勵和推介。
說來慚愧，這就是我對于作家劉亮程的最初認知。我并沒有被《一個人的村莊 》這個簡潔書名吸引，“ 村莊” 還 “一個人的”? ，肯定是農村題材，可能土得掉渣，一個人的村莊能成什么世界，我想象不出，它多單調呀，寡淡無趣的。要看的好書太多了，書單里一次也沒有列到作家和這本書。
這次碰巧讀到這篇隨筆，如同發現了至寶被點醒和觸動，那些關于創作的習慣和領悟，于我自己的感受和習慣竟然有相似處，像走夜路無意撞見了一個同類，竟然有驚喜之感。迷茫中多了些安慰。
因為，我自己寫文有個習慣，憑感覺去寫，寫好了最后才設題目，詩也是，有時想不到什么好題目，干脆就是無題，于是無題越來越多。
還有，誰的生命不迷茫，茫然、矛盾、焦慮、無措時也確實沒有明確主題，像作者一樣只有開頭一句，隨后就信馬由韁，跟著感覺走了。
散文好寫，但出彩的好散文未必好寫，它最能反映創作者的喜惡性情，如果說小說靠塑造人物形象吸引讀者，故事靠情節的發展推動看點， 散文就是真情 和 獨特了，散文里淌著無需模仿的個人風格， 讓有幸讀到的人耳目一新。
我知道查找度娘，一定能找到很多關于作者的簡介，還有很多的好評和獎項。
但，我還是想專門，不帶任何干擾地去讀他的散文集《一個人的村莊》。
巧了，一注意到他，劉亮程的名字再度入眼，這次微信群里的 《 遠路上的新疆飯 》，我一口氣讀完，果真，充滿著特有的新疆風味，結尾意味深長，耐人尋味。
“ 一大盤子雞肉上來熱氣騰騰，占據了桌子的大部，紅辣子皮青辣椒，白蔥綠芹黃土豆，再加上皮亞子（洋蔥瓣），滿滿當當堆著如小山 ”? 這就是新疆大盤雞，它讓久等的人食欲大開，平添大吃大喝、大快朵頤的豪氣來。”
看得我想吃過油肉拌面了。
“多少年后我還喜歡在路邊的小飯店吃飯，望著往來車輛，想找到年輕時的那份憂傷。我20多歲時，在塵土飛揚的路邊，想望見40歲50歲的自己，到底走到了哪里。如今我年近60歲，知道已走在人生的遠路上，此時回頭，看見20歲的自己還在那里，我在他遠遠的注視里，沒有迷路，沒有走失。”
這樣的結尾，一下子會打動你的心。
《一個人的村莊 》散文集，我先讀了《寒風吹徹》和《 今生今世的證據 》，這兩篇入選蘇教版的高中語文教科書。
“雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中，三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。”
“ 我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”
讀到第一句就怔住了，作者的行文用語太獨特了，質樸中透著靈性， 每一段可以嚼出詩意和哲理，敘述通篇有詩行的感覺。第一句中兩個“雪”字的重復，有了強調的意味，這自然界中的落雪除了雪本身，似乎有了更深層的意味。
他一定寫過詩，我猜想，果然一查，作者寫散文之前寫過很多年的詩歌。
破敗的臟亂的落后的鄉村，在他的眼中卻另一番景象，這里的花草樹木、動物牲畜昆蟲螞蟻乃至自然的萬物，皆有著屬于自己的特質，哲思般的感受在文中不斷地閃現，他與它們對話，或者只是他自己的喃喃自語，使他的整體文字呈現出無比尋常的意味。
讀到后面你會發現，孤獨使他的文字生長出特異功能，這真是他的村莊，別人眼里土得掉渣、荒涼落后、無趣無味的村莊，在他眼里卻是個無限豐富，充滿生機的世界。
不得不佩服，作者的感悟，對人生的思考，就借用于對風、雪、狗、馬蟲花草等等的描述中。或許，在萬事萬物中，人在自然中總能尋到慰籍，在人群中卻未必，因為有時候跟人打交道是令人恐懼的。
他跟石頭說話，聽懂風的語言，他沉浸于自然的感受和臆想，變得超然、敏銳又深刻。他不動聲色地講述那些生活中的苦難殘酷，讓讀到它們的人內心震撼，淚眼婆娑。
一篇篇散文，那些看似質樸的文字，經過作者奇異的排列，它們就成了富有靈犀，充滿哲思的語言，仿佛能拂過心尖，輕撫靈魂， 讓你在孤獨的沉淀中體會到生命、自然的殘酷和美麗。
真正使一個作者熠熠生輝的，是他們的思想而非那些華而不實的辭藻。
有人說讀了 《 一個人的村莊 》，這是繼沈從文和汪曾祺之后，又一次看到當今中國作家如此具有靈性和才華的文字。
從今往后如果有人問我，你最喜歡誰的散文，我會毫不猶豫地回答劉亮程的。
因為還沒有全部讀完他的散文，我的心得發現有限。在零星的業余時間還會繼侯讀下去，一個人的村莊，一個人的地老天荒，從現實的土地上飄浮到云端，不停地尋找喧囂中的那份寧靜、孤獨和自我。
2021--7月? ? ? 風鈴手記
作者簡介：
劉亮程?
作家，男，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，農民出身。
《一個人的村莊》首版后，在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。
附《 今生今世的證據 》摘錄
“? 房子，你能撐到哪年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下。把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、 朽在墻中的木頭和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。”
寥寥幾個意象，村莊的感覺頓時就出來了。包括后文中的? “白灰”? “泥皮”? “ 土坑 ” ，初讀時總覺得是一個人背井離鄉又歸來后的感慨，村里人都去了城市，鄉村不再是鄉村。
當一個在鄉村的月光下度過了童節、少年、青年時光的人都已經難以尋回自己的村莊，又有誰能尋回？
“我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。”
想想農村的變遷，細思極恐。
（曾經的生活為什么需要證明？向誰證明？要證明的又是什么？）
“他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么”。
一個土坑漫長等待的到底是什么？就是這幾棵樹么？應該不是吧，讀到這里一股悲涼涌上。
“這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活 一一? 即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。”?
越往下讀，越能嚼出雜陳的味道。
當一個作品問世，它就與之前的作者無關了。你讀到的、想到的，其實都是你自己的故事。
你會不會想起那些在村莊度過的童年時光？? 你會不會想起村口的池塘、飛起的瓦片？許久不見的紅墻灰瓦、開滿小徑的野草野花，還有再也找不回的小伙伴……
可怕的是，如果村莊里的人都已不在村莊，這還是之前的村莊么？
如果你沒有辦法證明這是你的村莊，你又到底屬于哪里？
所以，作者說，這是他今生今世的證據。
《寒風吹徹》
這是篇看后會震撼的文字。
“雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中，三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野”
“ 我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”
就從這里開始，作者開始用冰涼的雙手，撫摸自己的一生。三十歲，剛剛而立之年，卻迫不及待地體會人生。
“ 當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。就像現在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熟。它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。”
作者趕著牛車去裝柴禾，凍壞了腿。父親卻一見他就問： 怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的。我好像感知到作者的刺痛從哪里來。像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆 ，一一? 延續到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。當寒風從自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內心深處陣陣襲來時，穿再厚的棉衣也沒用了。
心的一部分冷了，就再也暖不過來了。是這樣嗎？
（作者八歲時父親去世，十幾歲時獨自一人出門去拉柴禾，文中的父親已為繼父。）
作者聽說西邊村子里凍死了一個人，卻不敢相信他死了。“ 他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見。落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。”? 所以作者說? “ 每個人都在自己的生命中孤獨的過冬。我們幫不了誰。”
“我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”
作者用大段大段的篇幅描寫寒冷，但他沒有忘了描寫溫暖，只不過這溫暖有限，甚至有時杯水車薪。
“從那個夜晚，我懂得了隱藏溫暖，在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖，正一步步退，守到一個隱避的，又是連我自己都難以找到的深遠處，我把這點隱深的溫暖節儉地用于此后多年的愛情和生活，我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了給了你們。”
“ 每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。”
“一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。”
夢把天空頂高，讓土地更加遼闊。
2021--7月? ? 風鈴整
