那是一個冬日周六的下午，天氣晴好。透過玻璃窗，過濾掉了寒風，傳來了陽光的熱度。我斜靠在床上，讀到《月亮和六便士》的這一段：

他凝視著墻上的繪畫，心中激蕩著無法控制的感情。他對于繪畫并不怎么內行，但是墻上的這些畫卻使他感到激動。四面墻上，從地板一直到天花板，展開一幅奇特的、精心繪制的巨畫，非常奇妙，也非常神秘。庫特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現了一種既無法理解、又不能分析的感情。如果能夠這樣比較的話，出許一個人看到開天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺的。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉欲的，又充滿無限熱情。與此同時它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。這個人知道了一般人所不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的、令人震駭的東西，是不屬于人世塵寰的。庫特拉斯醫生模模糊糊地聯想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡。 “上帝啊，這是天才。”

這句話脫口而出，只是說出來以后他才意識到自己是在下了一個評語。

后來他的眼睛落在墻角的一張草席上，他走過去，看到了一個肢體殘缺、讓人不敢正眼看的可怕的東西，那是思特里克蘭德。他已經死了。庫特拉斯醫生運用了極大的意志力，附身看了看這具可怕的尸骸。他突然嚇得跳起來，一顆心差點兒跳到嗓子眼兒上。因為他感到身后邊有什么東西。回頭一看，原來是愛塔。不知道什么時候，愛塔已經站起來，走到他胳臂肘旁邊，同他一起俯視著地上的死人。

“老天爺，我的神經一定出了毛病了，”他說，“你可把我嚇壞了。”

這個一度曾是活生生的人，現在已經氣息全無了。庫特拉斯又看了看，便心情沉郁地掉頭走開。

“他的眼睛已經瞎了啊。”

“是的。他已經瞎了快一年了。”

我竟渾身顫抖，哭得不能自已！！

主人公那擺脫了世俗與物欲的靈魂，歷經艱險磨難，不顧惡疾摧殘，最終達到了自己苦苦追尋的目標，把心中所領會了的美創造了出來。這是多么偉大而燦爛！我感受到了人類追尋美與理想的崇高與莊嚴，感受到了在與平庸的斗爭中飽受煎熬的靈魂的痛苦，以及它最終突破束縛、迸發出全部創造力的無比璀璨的光芒！真是雖死猶榮、死而無憾！

那一刻，我感到自己的心與他相通。

本書的主人公思特里克蘭德曾做著一份證券經濟人的白領工作，有著喜愛文藝、賢淑的太太，有著兩個在私立學校讀書的兒女——可謂現世安穩，歲月靜好。

然而，他卻在40歲的時候絕然與過去的生活決裂，拋下工作和家庭，跑到巴黎的貧民區，去追尋繪畫的藝術。從此下半生輾轉漂泊，最終落腳在太平洋上遠離文明的塔希提島，卻又染上麻風惡疾，在那兒與世隔絕地死去。

“真是一個悲催的瘋子！”人們會這樣說。

作者毛姆通過這本小說解剖了這個“瘋子”的靈魂，把他“這個人”活生生地再現在讀者面前。我們發現，在他瘋狂有時甚至是邪惡的行為背后，卻是一場與庸常猥瑣的人生的悲壯搏斗，是一段追尋超越生命有限性的永恒之美的卓絕旅程，閃耀著人性的光輝。

毛姆在這部作品中，不僅是一個講故事的小說家，更像一個人性分析師。他夾敘夾議，妙語警句層出不窮，在不動聲色間暴露出中產階級、上流社會之風雅高貴背后的淺薄、庸俗、勢利、空虛，讓讀者體會到這種庸常生活對生命力和創造力的桎梏。閱讀中常常令我感嘆，世上盡有此等智慧而刻薄之人，戳穿各色體面人物的偽裝，揭示出種種赤裸裸的人性真相。

故事所發生的年代也頗值得玩味。那是一戰前歐洲的黃金時代，中產階級及上流社會充分享受了時代紅利，日子過得實在是舒適、安逸，一切都完美極了。然而在輝煌與完美背后，卻隱藏著黑暗與毀滅，心靈敏感的人已經感受到了深重的壓抑，感受到了走近的危機。這之后，便是讓歐洲一代青年死在戰場上的世界大戰，便是20世紀戰爭、危機與革命的風暴。主人公思特里克蘭德難道不是一個從精神上感受到了歐洲的危機，并用他自己獨特的藝術的方式進行了叛逆和顛覆的先鋒嗎？而在21世紀的今天，在世界的又一個“黃金時代”越來越明顯地走向終結的時候，若是有著一顆敏感的心靈，我們難道不會與思特里克蘭德心有戚戚焉嗎？

這實在是一本危險的書，因為它引誘著人們的靈魂。那些不得不把自己的夢想禁錮在內心深處、被困在這蠅營狗茍的俗世中的靈魂們，讀了這本書，難道不會蠢蠢欲動嗎？難道不會想要像思特里克蘭德一樣拋棄這現實中骯臟、卑下的“六便士”，去追尋夜空中皎潔光明的月亮嗎？

是的，在追尋月亮的過程中，很可能會像思特里克蘭德一樣顛沛流離、半世蹉跎，最后還不一定能有他那樣的身后美名。然而，只要你看穿庸俗生活背后桎梏與虛無的本質，覺悟到：人生的價值不能用世俗的成功來衡量，而在于追尋夢想的過程。那么你就不會后悔，因為你解放了自己的靈魂，成為了追夢的英雄！