雪已經停了，街上人不多。

遠處的巷子里傳來零零星星的炮竹聲，還有一些來自那些性急的孩子的笑鬧聲。

幾個路人圍著，他不停地寫著。

“春滿人間百花吐艷，福臨小院四季常安”——這是平常人家最喜愛的，雅俗共賞，加個“花好月圓”就齊活兒了。

“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓”——家里有老人的，偏愛這一幅，就是拿不定主意，是要“四季平安”還是“五福臨門”呢？

他的手上滿是凍瘡，挑剔的女主顧提醒他，不要把手上的膿血弄到自家的春聯上，他連忙拿起一旁的破布擦擦手背。

他一邊寫著，一邊就有些神游了。如果要給自己寫一幅對子，應該怎么寫呢？

“半生飄零無片瓦遮身，一世糊涂有萬般余恨”，對的不工，但意思不錯，再來個“罪有應得”，他想著，一大顆渾濁的淚滴啪地摔在了已經寫了一半的春聯上。

那女主顧頓時跳了起來，豎起眉毛把一堆臟字吐在了他的臉上。

他慌忙擱下筆，用衣袖去拂拭。女主顧已經扭著身子走遠了。圍觀的路人們也仿佛生怕沾染到他筆下的晦氣一般，突地散了個一干二凈。

他茫然地望著，突然發現那女主顧的棉袍背后，被甩了長長一道墨印子。他低頭望向那慌亂中擱下的筆，那只筆幾不可見地滾動了一下。

一定是神思昏沉的緣故。他飛快地收拾著攤子，盼望著能在那女主顧發現之前逃掉。

積雪很厚，他的鞋已經濕透了。他還穿著長衫，雖然補丁摞著補丁，到底是讀書人的樣子。頭發半白了，背有些弓。十年了，碧云走的那年，他是二十三。為什么就有了風燭殘年的感覺了呢？

碧云。他把兩個字在唇齒間慢慢地咀嚼著，走得踉踉蹌蹌。

十年前，不，故事開始得要更早。那天，那桃園，那微風，那張桃花般綻放的笑臉，讓他十七年來的所有記憶都黯然失色了。

求著爹差人打聽，名叫碧云，是個小綢緞商家的女孩，卻是已經有了人家。他發火，摔了一屋能摔的東西。娘心疼獨子，查清了許了的那家，磨著爹，使了許多手段，硬是叫退了婚。爹說，當了這么多年宰相，干的最虧心的，就是這件事了。他不理，笑得像個傻子。

碧云要進門了，爹卻說只能做偏房。原來皇帝早已亂點了鴛鴦譜。指給他的是兵部徐家的長女英華，大了他足足五歲。他又要鬧，這次被爹捆起來揍了個半死。

后面的事每一件都發生得太快，快得讓他來不及思考。碧云進了門，成了二少夫人，雖然大少夫人還待字閨中，她也只能屈居第二。碧云的性情，卻是極好的，愛笑，雖然是女孩，卻也是從小請了先生，一手簪花小楷寫得極為漂亮。他握著她的手寫字，她愛嬌地說，想被他永遠握在手中。他的心滿得要溢出來。

日子過得像踩在云上一樣，輕飄飄的。可是不到三個月，徐英華就進了門。英華是極端莊的，他覺得新奇。討她一笑，成了他的頭等大事。漸漸地，英華愛笑了，碧云卻沒了笑容。

接著就是春闈，他莫名其妙就中了會元，開始準備殿試。什么英華、碧云，此時都成了浮云。爹給他請了名儒做先生，借口家里人多紛亂，把他送到了京郊的宅子里。

大家都盼著他連中三元。

皇帝的前兩個題目，他都對答如流。可是就在皇帝出第三個題目的時候，他突然聽到一聲凄厲無比的叫聲，仿佛是碧云，又像是英華，他的心一下亂了。

最終只得了一個進士出身。

回到家，碧云不見了。娘說，是得了急病。他去找，只找到一座新墳。英華回了娘家，說是時氣不好。霎時間他就成了孤家寡人。

他開始整日地醉，爹打，娘哭，都沒了效果。

后來糊里糊涂就去了拈香樓。第一次去，手忙腳亂。事畢，伺候他洗漱的小丫頭一抬頭，他的酒頓時全醒了。正是碧云從娘家帶來的采菊。

碧云還活著。他不知道在他離開的不到一個月的時間里，他的正妻英華，竟已讓碧云一家家破人亡。

他終于找到了碧云，在她奶娘鄉下的家里。他騎了好久的馬，坐了好久的車，又翻了幾座山。不料碧云反鎖了房門不見他。

他求了又求，又急又怒。就在那時，兵部帶人圍了院子。謀反，他才知道，一個小綢緞莊的老板，竟被安上了這樣的罪名。株連九族。碧云就是那漏網的魚，也是英華最想要生啖的那一尾吧。

徐家來的是英華的二哥。一開口，他雙腿就軟了。他的爹娘，想當反賊還是宰相，都在他的一念之間了。

一念，他選了爹娘。

吱嘎一聲，碧云反鎖的房門開了，她走了出來。只見她整個人都枯萎了，只有肚子大得出奇。

不待他說什么，碧云拿出背在身后的匕首，狠狠地扎向了自己的肚子。一刀，一刀，又一刀，終于，她倒在了地上。

七天后，英華難產，血崩而亡。

妻、妾、兒、女，他差一點都要擁有的東西，都失去了。

徐家難泄其憤，他的爹娘終于也“謀反”了。他的小廝拼了命送信給他，才逃過一劫。

從此，他隱姓埋名，落拓江湖。

入夜了。破廟里的人們劃分好了地盤，終于相安無事了。他借著月光，從懷里掏出了那只筆，摩挲著。曾被她握在手中的它，曾被他握在手中的她。

那筆，總是溫熱的。

他的右手心，從不曾長過凍瘡。