一株綠 半袋黃

看到一文,《炊煙起處是故鄉》,說每次望見故鄉的炊煙,就聞到了安寧、祥和的味道,心里就感到暖融融的。

是的,鐫刻在腦海最深的印記,就是故鄉那裊裊升起的炊煙。早晨的炊煙在霞光里氤氳,天空湛藍,炊煙輕盈;中午的炊煙在白日照耀下,看不見了形色;傍晚的炊煙在余暉下繚繞,加深了暮色。伴隨著炊煙,飄搖著饅頭和菜的香。

之后,是一聲高過一聲、此起彼伏的讓家人回來吃飯的喊聲。在早年的記憶中,家鄉的影像就是炊煙,這種情景彌漫著溫馨。

除了炊煙,還有雞的啼鳴、豬的哼唧、狗的吠叫,以及拉車、犁地的牛馬的哞叫,它們奏響了鄉村交響曲。

再延伸開來,是村邊的景物:春天有飄香的油菜花;初夏有綠油油的麥田,五月有起伏的麥浪、打麥場、麥秸垛;秋天就是成熟的玉米、谷穗、棉花、大豆了。當然,村邊的棗樹已紅滿了枝頭。

這些鏡頭組成的膠片,就是故鄉的視頻,是我們這一代人的鄉愁。

在煤氣灶、電磁爐替代了柴火,大型機械替代了牲口、犁舥,散養的雞鴨只在養殖場飼養,沒有了炊煙,沒有了吃飯時的呼喊,沒有了馬的嘶叫和牛糞的熱烘,看不見了麥秸垛、高粱桿的今天,對故鄉的念想是什么呢?

有人說:房子高了,一半的人家蓋起了二層小樓;通訊發達了,電話線、網線以及其他什么線如網織一般;果樹多了,除了以前的棗樹,有了核桃樹柿子樹櫻桃樹;汽車增加了,除了面包車,有了十幾萬二十幾萬的小轎車;有了休閑去處,有村民活動室,有街心小公園……

還有人說:鄉村寧靜,太多的人進城居住和打工,留守老人和兒童多,白天的街上看不到多少人,到了晚上更加靜謐;鄉村干凈,有了專門的清潔工,街道潔凈,墻面粉刷一新;鄉村自然環境好,出門就是滿眼碧綠……

都對,他們說的都對,時代在前進,社會在進步,鄉親們生活改善了,居住環境改善了、文明程度提高了,生活方式改變了,還享受著交通、通訊等帶來的方便。

但我說的不是這個,我要找一個能代替炊煙的標識。提到故鄉,首先會想到什么,最讓人念想什么?

有嗎?

想了又想。想了又想。想了又想。絞盡腦汁后,茅塞頓開。如今,故鄉讓人念想的是城里人引為稀罕的野菜和其他綠色食品。

吃多了大魚大肉的城里人,把眼睛盯在田野里的野菜。第一場春雨剛下過,畦邊、壟溝、漫坡,就萌生出翠綠的薺菜,他們開著車,滿地尋找那一株綠。鏟子輕輕鏟下去,帶出濕土和泥腥。然后又有了茵陳、曲曲菜、蒲公英,還在鹽堿地尋到了很少見的羊角菜;到了夏天,掃帚苗、杏兒菜、馬兒菜,成了盤中餐:秋天,地里的紅薯葉、紅蘿卜櫻成為做蒸菜的主材。

故鄉的親人、鄰居,知道了這個嗜好,就代他們挖好了,然后一袋袋送進了城里;家里人熟悉地塊,能找出最嫩、最肥的那株綠。一晌的工夫,能挖兩大包裝袋。

城里人不會讓故鄉人空著手回家,給他們帶回兩瓶酒,拿幾包煙,還有沒喝完的茶葉。

野菜只是個引子,老家的人還會把剛碾好的小米,剛摘下的蔬菜,才揚凈的綠豆,新磨的玉米面,給他們捎來半袋。小米黃燦燦的,玉米面黃燦燦的,菜上帶著露水。那個新鮮,那個誘人,早已把人的胃口吊足。如今超市里什么都有,不一定不新鮮,也足以買得起,可人們就認定老家的好,吃起來放心,噴噴香。

后來,人們不滿足于、或者說不愿意再麻煩親人,也是想回歸、體驗早年的農村生活,就去村里租半畝地,種菜,種瓜、種果樹,不打藥,不施化肥,百分百的無公害。成本再大,毫無怨言。

更有人租住在了村里。他們在院子里種上絲瓜、眉豆,搭起了葡萄架,到了夏秋,滿院的翠綠,滿院的綠蔭,滿院的果實,滿院的涼意,滿院的歡喜。

哦,故鄉的炊煙沒了,故鄉的綠,故鄉的黃,故鄉的情還在。故鄉,仍有牽掛,仍有聯系,仍讓人心向往之。不過,我的心里存有不安,將來吃夠了野菜,不再以小米為優時,替代那株綠、那袋黃的又是什么?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,406評論 6 538
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,034評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,413評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,449評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,165評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,559評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,606評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,781評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,327評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,084評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,278評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,849評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,495評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,927評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,172評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,010評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,241評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容