文/李微識

太姥姥的葬禮

小諾第一次面對死亡，是在太姥姥的葬禮上。

當時兩歲的小諾，腦袋里完全沒有死亡的概念，她被大人的悲傷嚇到了，哭著問為什么。

我說，太姥姥去了天堂，我們要送她一程。

她說天堂在哪兒，我指了指天空，當時風輕云凈，異常美麗，小諾對死亡最初的認知與美好粘連在一起，——天堂是美好的，死亡也是美好的。

天堂那么美，大人為什么要哭？

去了天堂，就再也不會回來了，我們再也看不到她了。因為想念，所以哭。

為什么不能回來？我們可以去天堂找她呀！

我們變得和太姥姥一樣老的時候才可以去天堂。

雖然仍是似懂非懂，但小諾已經可以接受看不到太姥姥的事實。我說，想太姥姥了，我們可以一起想想太姥姥以前的樣子，于是，小諾弓著腰學太姥姥走路，放緩語速模仿太姥姥說話，被自己逗得哈哈大笑。

死亡是悲傷的，對于一個孩子，這種傳達是她無法理解，也無法接受的。我們選擇用一種溫情詩意的方式，表達對與太姥姥共度時光的緬懷與感激。

小諾一天天長大，生活里不可避免要接觸關于死亡的字眼兒，經歷親人或陌生人的死亡。有一天她會發現死亡的可怕與痛苦，作為與生對立的死，是每個人都無法逃避的結局。

在小諾脆若花蕾的年紀，用詩意覆蓋死亡的殘酷，是對她的一種保護，是她更易接受的看待世界，理解世界的方式。我不想在她剛對世界展開的美好認識上，打上悲傷的色調。她先要經歷很多很多的美好，才能以無懼之心面對藏在另一面的殘酷。

隨著年紀的增長與閱歷的豐富，小諾對死亡會有自己的認識，會直面死亡的殘酷，會找到自己平衡痛苦的表達方式。

小蝸牛的死

小諾第二次直面死亡，是小蝸牛的死。

她三歲半的夏天，我們在熊耳河畔撿蝸牛，小諾心疼蝸牛和家人的分離，特意撿了兩大一小三只蝸牛，組成蝸牛一家，說爸媽寶貝一家人不能分離。

她和蝸牛們說話，給它們講故事，唱歌，高興的手舞足蹈，從沒有哪件玩具帶給她這么持久的快樂。說要給它們很多很多愛，這樣它們才不會總想它們的老家。一個小生命對另一個小生命的喜愛與呵護，那么純粹，愛在孩子小小的內心，渾然天成。

后來，一只蝸牛從葉子上滾落，被小諾不小心一腳踏碎。

小諾傷心自責的大哭，問小蝸牛死了是不是也要去天堂？但它的身體碎了，等我去天堂的時候，還能看到它嗎？

小蝸牛破碎成泥，給小諾造成強烈直觀的刺激。她對死亡的認知，開始有了小小的懷疑，她開始認為死亡不是一件美好的事。

小諾說，死是不是不好的事情呀？因為我會傷心，媽媽也會傷心。

我低估了孩子的感知，我們可以編造溫情的謊言，卻無法掩飾身體與情緒的自然表達。小諾對死亡的認識，在她認識世界的過程中一點點走向本質。

小蝸牛的身體碎了，但它的靈魂會飛去天堂。我們可以把它埋在花盆里，它的身體可以給花當食物，慢慢長成花的一部分，以另一種存在陪著我們。

面對死亡，年幼的小諾需要大人營造一個虛幻溫情的期待，稀釋恐懼。

為什么要埋在土里才可以去天堂？

這是大自然的秘密，只有幫助別人的人才可以去天堂，小蝸牛埋在土里，會幫助花草長得更旺盛。雖然不是很明白，看我說的有意思，小諾乖乖認可了。

人和動物，小蟲子都會死嗎？為什么會死？

所有的東西都不死，地球上就裝不下我們了。

那桌子會死嗎？凳子會死嗎？床會死嗎？房子會死嗎？……

死亡的不可預知與神秘，在一個充滿好奇的小身體里，種下許多問題，考驗我們的智慧儲存。

小鴨子天使

小諾經歷的第三次死亡事件，是寵物小鴨子的死。

小鴨子編入家庭成員的第一天，小諾興奮的飯不吃，覺不睡，為了看護小鴨子，夜里迷迷糊糊起來四次。

小鴨子搖搖擺擺走不穩，小諾不顧自己摔倒在地，先安撫鴨子，以前摔倒可是第一時間奔向我撒嬌索愛，對我的表情還有要求，我要是表現的不夠疼惜，還會生氣。

小鴨子把小諾當成了媽媽，四歲多的小諾，儼然一個小母親，疼惜與堅毅寫在臉上。一個弱小生命對另一個弱小生命的疼惜之心，讓我感慨不已。

后來，小鴨子突然死去。因為有陪伴的親密與溫暖，小諾這次的痛苦持續時間很長，任何關于小鴨子的話，都會觸及她的淚點。

她護著小鴨子的尸體不讓扔，堅信小鴨子還會活過來。——過度的悲傷讓小諾突然不再相信天堂的美好，堅信小鴨子只是暫時不會動了，死亡是可逆的，不肯不愿相信它會真的離她而去。

我沒有強令她扔掉，允許小鴨子的尸體在家多待了一天，與平復小諾的情緒相比，我無非就是多做點清潔工作。

一天一夜之后，小諾終于意識到小鴨子永遠去了，死亡真的是永遠永遠的離開，盡管有一種無可奈何的悲傷，一種無能為力的絕望，小諾還是遵從了這個事實。

小諾找出好看的彩紙包裹小鴨子，裝在紙盒兒里，我們一起埋在樓下的小花圃。每次經過都會傷心垂淚，每次我都耐心陪伴，呵護共情她的思念之痛。告訴她小鴨子已經成了鴨子天使，希望看到她開心，會一直在天堂守護著她。

小諾說不想小鴨子變成天使，只想一直陪在她身邊。

與前兩次經歷的死亡事件相比，小諾的心態已經發生變化，比起我給她營造的虛幻美好期待，她更希望得到長久的陪伴。

小諾很悲傷，但我從來不回避談論小鴨子，死亡的悲傷是自然的生命體驗，與其轉移痛苦，壓抑感受，不如讓她痛快淋漓的懷念，——我們一起談論與小鴨子共度的時光，給小鴨子畫畫，寫信，談論生，談論死，在一次次的經歷中，小諾漸漸會有自己的認識。我們不能阻止親近生命的離去，但是可以用愛平衡悲傷。

小鴨子離我們而去，但我們仍被它的愛環繞，仍被它與我們共度時光的回憶溫暖，愛與愛會接通我們的思念。一個生命陪伴一個生命的美好，就是生命的意義！

我會死嗎

經歷了幾次直面死亡，小諾開始把問題轉移到身邊的人：媽媽會死嗎？我會死嗎？每個人都會死嗎？

每個人最終都會死，很久很久以后，媽媽會死，你也會死，這是大自然的安排。

小諾害怕的哭起來，媽媽不要死，我要媽媽一直活著，永遠永遠不要死。

小諾緊緊抱著我不撒手，急切地想要求證我會一直不老不死。

她害怕極了，用雙臂箍緊我，緊的我快喘不過氣。

恐懼從她的雙眼升起，漫至全身。

她說，天堂雖然美，但是要親人分離，她才不稀罕。

我說，因為要陪伴你長大，我要很老很老的時候才會死，那時，你也成了小老太婆啦！你會有自己的孩子，她們會接替我陪伴你。媽媽，就去聽從大自然的安排了。

雖不再相見，但親人會在天堂守護著我們。親人愛著我們，想念著我們，我們也愛著親人，想念著親人。死亡隔絕了身體的相處，隔絕不了愛。

我對死亡問題的坦然以對，潛移默化，對小諾產生了良性的后果。

小諾說，每個人都會死，所以我們要好好給親人給小朋友很多很多愛。對死亡一次次接近本質的認識，悲傷恐懼之后，并沒有讓她悲觀，反而認識到活著的意義。

所以，在小諾尚小之時，我仍全程帶她參與了太姥姥的葬禮，在她面前，我沒有怕嚇著她隱藏自己的情緒表達，從頭到尾放任情緒的自然流露。親人的離去，讓我們更加珍視在一起的美好。一起經歷的光陰，值得緬懷的美好記憶，是我們前行的溫暖動力。送親人最后一程，感謝她與我們共度的時光。

小諾和太姥姥在一起的日子不多，但太姥姥給她留下了深刻的印象。太姥姥是和周圍人不一樣的存在，太姥姥手拿拐杖，弓腰走路，笑容嵌在層層疊疊的皺紋里。小諾面對暮年蒼蒼的太姥姥，常常是一邊害怕的躲避，一邊又感興趣的接近。一個暮年，一個幼年，兩人的互動，常讓我感動感嘆人倫之美。

我們無法繞開死亡的痛苦，可我們可以用愛平衡痛苦，用愛稀釋悲傷?！兄x每一個愛我們和我們愛的人。

雖然讓一個孩子心懷坦然看待死亡很難，但小諾對死亡的認識，比我想象的溫情又透徹。

我說，如果有一天，我們的親人死了怎么辦？

她說，雖然會傷心難過，但也不能蹦到天上，把她拉下來。只有做夢夢見她，在夢里出去玩呀！在夢里一起去野餐，一起去花園里玩，一起追蝴蝶，一起開車兜風。下雨了，穿著雨衣一起開心的說著話，一起去面包店吃面包喝咖啡，一起去圖書館看書，一起睡覺，一起拍照片……

我說，夢不到怎么辦？

她說，夢不到就在心里想著她，想著以前和她做過的美好事情。

小諾的回答讓我欣慰，她已經懵懂知道，生命不是永恒的，但愛會一直在。與其悲傷于無法逃避的死亡結局，不如好好享受愛與陪伴的過程。