旅途遇雨似乎是件不快之事，而對于徒步者更是倍感困難。吾輩不似蘇東坡，可以冒著淋雨受寒之危險，道中遇雨而可以吟嘯徐行。不過不避風雨的有志之士或許可以嘗試周作人樂道的“在紹興的烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去’的呼聲”，倘若更大膽一些，“仰臥在腳劃的小船內，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣”。雖然較為危險，“一不小心，拙劣的一個轉身，便要使船底朝天”，但是這樣，“危險極也愉快極了”。

淫雨不休者，大概于鄉下貧農最是苦惱。農村房屋大多建造年月已久而疏于修補，便是家屋構造對于防雨亦欠周密，“有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”，大抵如此。從前郭德綱說相聲言自己的居室如何破陋：外面下小雨屋里下中雨，外面下中雨屋里下大雨，遇上外面下了暴雨全家人都得上院子里避雨去。農村的房屋雖不至此，然及至雨天的苦惱，是可以想象的。若夜間遇雨，聞水滴于樓板嘀嗒作響，這時即使主人睡意正濃，也需要立馬和衣起身，于廚房拿了臉盆去樓上接著，否則等雨水積聚滲透木板，則有滴落至寢室之虞。更有甚者，一下大雨屋內便淙淙錚錚，一家人手忙腳亂，用各種器皿接漏，鍋碗瓢盆砂鍋酒壇子，一時齊上，頓時“一室之內，雅樂齊鳴”。吾幼時所居住的房舍雖不至于不避風雨，然而雨天滲水漏水之事卻常有之，故對此深有所感。農村有專門的修補房瓦罅隙者，曰為“拿漏”。雨后乍晴，主人即匆匆喊此人來家，架長梯于房頂，攀附上檐，主人根據昨夜放置的臉盆作為記號，告之漏水之處，于是拿漏之人一層一層掀起破瓦，換舊添新。俟其補漏完畢，抽身下檐，主人忙準備煙草酒菜，好生招待。一頓好飯，于窮苦農民，便是最好的酬勞。“拿漏”雖非長久之計，然于風雨可避一時。

城里人似無此煩惱，蓋寸地千金，若是不避風雨，于蝸居之人怎能干休？然遇久雨不晴，街道泥濘，其不快者概為房屋霉濕而日久不能出門一步，無奈只能蟄居家中，捧著書看電視，或者干脆蒙頭酣睡。所謂春困秋乏夏打盹，故一年四季皆可睡。然而雨天，于睡覺卻最是適宜。其聲淅淅瀝瀝者便如催眠曲，門外、窗外行人漸少，于雨中高談闊論、嬉戲怒罵者似不常見。偶爾行車經過，濺起一街雨水，也不至于破你岑寂，擾你清夢。如此天氣，正是要給人清凈，讓人好生休息的。可是國人向來耐不住寂寞，忙的時候，不可開交，閑的時候，閑的發慌，平日熱鬧慣了，稍一清凈，便覺得六神無主不知所向。西諺云：“One is lonely, two is company, three is a party”，所言即是。我們過去也有俚語： “一個中國人，閑的發慌。兩個中國人，就好商量。三個中國人，做不成事。四個中國人，麻將一場”。故一個人總覺得要淡出鳥來，于是張羅棋牌，呼朋引伴湊成一桌，有煙有茶，一個下午便可以消磨過去了。

若無麻將棋牌，則只好看電視。不過若是不幸碰上響雷，怕是這唯一的娛樂活動也只好作罷。小孩子聽見雷沒有不怕的，大概大人總愛告之打雷是因為有人做了壞事。小偷投了東西，女人不守婦道，即凡是做了壞事都有遭雷劈之虞。而吃飯時米飯掉在地上也算在壞事之列，故我小時候，吃飯總是小心翼翼，生怕掉了米粒于地上。而每當悶雷在天上隆隆作響，盤旋不去，我總是心里打鼓，極力反省自己是否有做壞事，希望上天不要降怒于我。年事稍長，雖明白所謂做壞事遭雷劈實則大人教育后輩勿為非作歹的說辭，但是對于那咔嚓一聲的響雷，也還是不由地會為之一驚而心有余悸。若是遇上電閃雷鳴、風狂雨驟來勢洶洶，于某些人也算是一種精神折磨，故怕雷之人于閃電之后即迅速雙手掩耳，以作防備。幼時常有人問，打雷時為何先見閃電而后聞雷鳴，有所謂非圣人而見事多矣者欣然告之曰：乃耳生于眼后也。

不同地方的雷似乎也不同。梁實秋先生曾謂四川的雷最為惡劣：“這地方的雷比別處的響”，“打起雷來如連珠炮一般，接連地圍著你的房子轉，窗戶玻璃（假如有的話）都震得響顫。”我沒去過四川，然而對于先生所描述的景象也不是不能想象。身處上海，雷雨之日有限，偶爾有之，其聲多如嗚訴，氣勢全無。然平日汽車聲、摩托聲、清晨收垃圾聲以至樓下修車鋪叮當做打聲均驚天動地如雷貫耳。我所居住之寢室附近不遠處似有一軍區，平日上課，打靶聲不絕于耳，睡覺時軍用飛機亦逡巡樓頂，護我安危，故久居上海之人大可不必為此地雨季少雷聲而感到遺憾。