住在北京郊區，附近有個陵園，藏在村子的深處，偏僻而孤獨。平日陵園那里鮮有人訪，被遺忘在角落里。世人都忙于生活的瑣碎，被煙火氣纏繞住，哪來的時間和閑情來這樣一個清凈之地，探望故去的舊人。如同一個低調謙遜的儒雅之士，陵園藏起自己所有的鋒芒，它安靜地站在角落里，不言不語，免于俗人的非議。以至于我也是在附近住了許久，才注意到它的存在。臨到清明，陵園便一下子熱鬧了起來。遠近的北京人趁著周末休息，結伴開車而來，停車場沒了空位，陵園外道路兩旁也是擠得滿滿當當。那長長的車隊延伸數里地，不留一絲空隙，不知情的人路過，或許還以為是有什么難得一遇的盛會。好奇心再強者，甚至會踮起腳尖，朝著人群密集的方向張望幾眼，碰碰運氣，看能否見到幾張平時只能在電視里見到的面孔，往后好把他們列入自己“一生中見過的名人”表，向外人吹噓一番。

我沒有進過陵園，但大體可以想象出里面的場景。一個個墓碑不及半人高，占地不足一平米，橫平豎直整齊地排列著，像部隊里的士兵，站姿一絲不茍，間隔相差無幾。藏在水泥下的只是殘余灰燼，一旦埋了進去，便不再有人去關切。反倒是做臉面用的直立墓碑承載了無數的哀思與期盼，成為墓地的核心。那些未被死亡切斷血緣聯系的親屬一遍遍擦拭、撫摸它，恍若逝者的面龐重現其上；那些不相識的過客把好奇的目光投向它，期望用匆匆幾撇讀盡墓主的漫長一生。訪客不常來，一般都挑著幾個固定的日子來上幾次，陵園里的地下住戶們卻不孤單，至少日子不比在地上時冷清。鄰里之間不過一墻之隔，朝夕相伴，互不猜忌。春來時，便三五成群，園內賞花；無聊時，就呼朋引伴，搓局麻將。

說實話，很長一段時間里，我的腦海中都沒有“陵園”這個概念，卻對小學課本里的“烈士陵園”印象深刻，一度以為“陵園”便是“烈士陵園”。以至于當我第一次知道這里有個陵園時，心中頓生崇敬之情，也為自己過往對園內烈士的熟視無睹愧疚不已。若非囊中羞澀，定會買來香紙，告慰英雄亡靈。之所以不知“陵園為何”，關鍵是因為過往的生活中不曾與陵園打過交道，只在課本中讀到過。

和用于集中安置墓地的郊區陵園不同，農村里的墓地大多散落在村子的四面田地和山坡上，零零散散，不成規矩，像星星雜亂無章地點綴鄉野這片天空，這里沒有也不需要陵園的規整。農村的地下住戶們若感到寂寞，想要走親訪友時，就沒有在陵園那般方便。他們不得不踩著泥土駕著風，走上好一段路，雖不需漂洋過海，這翻山越嶺有時還是必要的。除去距離外，鄉村墓地的建制規格也更多樣化，有豪華氣派型，也有簡約樸素型。它們自由散漫、個性張揚，絲毫沒有陵園墓地的穩重嚴謹。在陵園里，墓地都是緊湊在一方土地上，看望自己的親人時，也可以順路問候一下他們的隔壁鄰居。而在鄉下，每次掃墓，我們都是目標明確地走到自家田地里去，心無旁騖，極少會繞道去和田地另一側墓地的住戶打聲招呼。

北方和南方農村的墓地也有些許差異，不論是形制還是功能上。住所附近的那座陵園雖坐落在村莊里，卻都是些無地的城里人遷居于此，他們算不得是真正的葉落歸根。土著村民們生于斯長于斯，這座陵園卻終歸與他們生命沒有關聯。陵園外便是田地，狹小細長。久無人耕作，田地已經被荒蕪吞噬，不再有莊稼生長。從遠處看去，它并非平整一片，一個個小土丘向上突起，像是縮小版的連綿群山，那是村民的后土佳居。但這身后居所僅僅是圓錐形的小沙堆，頂部放著一塊小石頭，除此外再無其他附加物，沒有墓碑標示，也沒有水泥加固，和孩童游戲時堆出的沙土丘外形無異。它們外形簡單，只滿足基本的掩埋之需，不帶絲毫的修飾。而在東南一帶的農村，墓地除去安葬逝者的實際功用外，還是家族聲名的物質載體，是生時團聚的死后延續。它往往規模宏大，質地堅固，歷史沿革更為久遠。在規劃設計時，便被設想為一個家族幾代人的共同居所，生者之名有時也會攜刻其上。更多時候，墓地是場聲名游戲。人們用豪華彰顯家族的財勢地位，把精致作為孝名的收割機，附加的輿論功效遠勝于實際的使用價值。

但不論墓地的規格形式如何迥異，背后的理念精神卻是相同，大抵都在于“不忍”二字。雖然理性告訴我們：“人死如燈滅。”但內心總不愿意承認萬物歸于空的事實，不忍將曾經陪伴數十年、親密無間的逝去親人拋棄于荒野，看他們飽受自然赤裸裸的摧殘。即使現代火葬的流行加速了軀體的肢解，盡管逝者留給親人的不過是一壇象征性骨灰，生者依然努力為其尋找一個安置的處所，在人世間為其保有一席之地。這是此世之人自我的心靈救贖。人們把悲痛與思念寄托于那塊土地上，不至于心有戚戚而無處哀慟。

最早是在十四五歲時，隱隱察覺到墓地有情感宣泄與心靈寄托的功用。農村里的人家一般都會養狗，不像城里那般作寂寞消遣的伴侶，而是單純的看家之用。家中的院子里也養了一條身形龐大的黑色狼狗，與我相伴成長、年齡相仿，少時還曾戲呼其“狗姐姐”。十三四歲，正是我枝繁葉茂的季節，它已是老態龍鐘、葉落枝枯。最終，千般的不舍也沒能留住它離去的腳步。農村人的眼中，動物只是輔助生活的外在工具，對其自然沒有太多的同理心。家里長輩把它的尸體拖到屋旁的田地里，澆上油一把燒盡，隨后便離開了那里，任由余灰飄散。我恰巧從窗戶里目睹了這一幕，立刻淚水簌簌，夾雜著不知名的悲傷與無助，卻又不敢向家人詢問與傾訴。在那個年紀，我已明白死亡是生命車輪必然駛去的方向，但不能理解自己因何而哀，他們的“棄置不顧”為何會像冬日里傾倒在身上的冰水，寒冷刺骨。直到許多年后，我學會從情感需求的角度看人的外在行為，才對當時自己的反應有所理解。

除去情感外，墓地還與人類的宗教信仰緊密相關。人慣常以自我為中心，向外輻射來看待周圍的世界，用自我的價值標準衡量身邊的事物，我也不例外。見慣了大規格的水泥墓地，初見北方農村的土堆式墓地，我在情感上總是難以接受，常常不由自主地用自己的邏輯進行推斷和評判。究竟是經濟還是文化的因素塑造了這樣的簡陋，我未曾深究。若是經濟的緣由，頗值得同情；若是文化的特質，不免令人寒心。直到見過了西南地區布朗族的墓地，我才發現北方農村墓地其實并非最簡潔的墓地形態。

布朗族村寨深隱山林之中，和現代城市一樣，每個村寨都有一塊土地被專門開辟出，作集體埋葬之用，只是它們不叫陵園或公墓，而叫墳山。墳山名“山”，卻非山，只是一小片茂密的林地。自遷居于此，寨子里世世代代的布朗族人都埋葬在那片樹林中。他們有火葬和土葬兩種葬式，但不論是完整的軀骸，或是零散的灰燼，都是以最簡單的方式葬到土里。挖土與掩埋，兩個動作即可完成，連隆起一個小墳頭的步驟都省了去。墓地沒有任何特殊標記，也不歸任何逝者私有。遠處看去，與尋常的自然林區無異，如果沒有村民做指引，外人斷然無法發現這片林地里的秘密。人們被濃密的樹木遮擋了視線，被平整的土地欺騙了雙眼。布朗族人對墓地不甚重視，并非因為物質貧乏或人情淡漠，而是因為墓地的價值與功能為宗教信仰所淡化。布朗族全民信仰南傳佛教，在南傳佛教中，墓地只是軀殼的處置與安放之所，同無形的魂靈毫無關聯。生者將哀思寄托于寺院，在寺里滴水念經，以此方式幫助亡靈越過艱難險阻、履行在世者的職責義務。

這一點和漢族的民間信仰差別甚大。南北方漢人的民間信仰程度不同，總體而言，南方的“怪力亂神”氛圍濃厚于北方。神和鬼是民間信仰中最核心的兩種超自然存在形態，祖先的本質是鬼，但若生前功績顯赫，死后也可羽化登仙、升入神界。民間信仰中，人死后仍可以多種形式留存于世，也賦予了墓地額外的價值功效。古人言：人有三魂，天魂、地魂與人魂。肉體消亡后，天魂歸天路，地魂歸地府，人魂隨著軀體的埋葬，徘徊于墓地。如今即使是在鬼神信仰最強烈的鄉間，人們對魂實際上也沒有如此精細化的劃分。對眾人而言，魂是一個籠而統之的空泛概念，它是無形的存在，至于具體如何存在，卻并沒有太過清晰的認識。但有一點仍可確信，墓地與亡者魂靈有著千絲萬縷的聯系。掃墓不僅是情感的表達，還是一種信仰層面的關懷。在墓地前供奉食物、焚燒各類紙質生活用品，為亡靈在物資匱乏的另一世界創造優渥的生活環境。墓地的存在可以拓展人的生命維度，削減人的孤獨感，讓生者不僅僅是狹隘地為己而活。

那些自詡去了魅免了俗、無需墓地安葬的人，往往只看到墓地的遺體處置功能，而忽視背后的情感與信仰之需，最終衍生出“死人與活人爭地”的論調，前些年的強制火葬與平墳政策正是基于此種思維。但我們需捫心自問，土地是否真的已經緊缺到連逝者的安身之所都容不下的地步？究竟是土地資源匱乏至極，還是我們為了此世的利益，對逝者不再關切？若是有一天，客觀環境迫使我們必須占領死者墓地、獲得生存空間，那我希望是以鼓勵全民信佛的方式來實現。當佛教的五蘊皆空深入人心，有沒有骨灰做珍藏，要不要墓地來追悼，對世人而言已是毫無意義。我相信，那“阿彌陀佛”聲響徹九天云霄之日，便是死人不再與活人爭地之時。