雨紛飛，草木深，煙花易冷，幾度春紅謝。望斷歸程欲盡時(shí)，淚灑青石，依舊老樹根。
——題記
故地重游，百感交集，城墻上剝落的土層并沒(méi)有超出他的想象。熟悉的地點(diǎn)，子美卻有完全不同的感受；同質(zhì)的土壤，也在這幾年長(zhǎng)出了不知名的雜草。
此時(shí)的杜子美，披頭散發(fā)，再一次駕車偶遇故鄉(xiāng)。不對(duì)，應(yīng)是他的潛意識(shí)里悄然安排的，預(yù)謀好久了。此去經(jīng)年，他還是如孩童般任性的揮手示意車夫停駐此處暫歇，趁著未散的戰(zhàn)亂氣息多多緬懷這衰敗的景象，趁著尚有一息再看一眼這片養(yǎng)他育他的土地，追憶曾經(jīng)的難忘時(shí)光。
野草叢生，像是垂死掙扎的人的手撫摸著這貧瘠的大地，如何不觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)，不引起他無(wú)盡的回憶。
三十年前，他還是當(dāng)?shù)厝藷o(wú)人理睬的小孩子，放肆的在田野間奔跑，未曾上過(guò)正規(guī)的私塾，僅憑著對(duì)古籍詩(shī)書的滿腔熱忱，對(duì)描摹現(xiàn)實(shí)的興趣，才開始了這一段并不順暢的書生之旅。在這片土地上，即使記憶再好，也會(huì)因雜草的礙眼而忘記曾在何處埋下幾版銅錢，在何處因掉落一塊西瓜而受老母告誡，何處是他曾經(jīng)侃侃而談時(shí)坐過(guò)的一方青石。現(xiàn)在只剩他一人感知這些變化，無(wú)法言語(yǔ)，或許言語(yǔ)也毫無(wú)感染力了吧。
安史之亂后，國(guó)家一蹶不振，山河破碎，百姓流離。原本過(guò)著清貧日子的他再受重創(chuàng)，雪上加霜的生活迷離了他的心志。無(wú)奈之際，攜兒帶女，輾轉(zhuǎn)逃碌，他已無(wú)力證明他還是心系國(guó)家的。面對(duì)舊故叢生，依仗歸來(lái)自嘆息。
殺伐交征，受苦的仍是百姓。在他腳下這片充滿殺戮的土地上，曾是一片和諧與安樂(lè)，而現(xiàn)在呢。想到這里，也許他的心中也會(huì)燃起一股憤恨的焰火，似乎這又是無(wú)窮盡的怪圈而已。還記得，大歷三年，他攜妻兒乘舟出峽，即老且病，飄零江湖，以舟為家，面對(duì)洞庭的浩浩渺渺，身世的孤危感愈加沉重，烽火連天，戎馬關(guān)山，親朋難覓，獨(dú)留他憑軒涕泗流。也曾記得廣德元年，子美聞聽了唐軍的勝仗，那一刻他欣喜若狂，恨不得馬上回到和平安定的故鄉(xiāng)，來(lái)一場(chǎng)白日放歌，盡興縱酒。
臥龍躍馬終黃土……錯(cuò)了錯(cuò)了，他只是一個(gè)未被看中的落魄書生，怎堪與臥龍這樣的英雄相提并論。老母早已在路上病逝，誰(shuí)又能收到萬(wàn)金家書呢？也曾記得在新婚不久寫過(guò)一首《月夜》，記得她又回了一首《仿月夜》，恐怕現(xiàn)在再也沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)了吧。踏上旅途的子美，不與任何人說(shuō)，人事音書，漫漫寂寥。
天色將晚，夕陽(yáng)余暉下，斑駁的城門上映著枯瘦老人的身影。當(dāng)然再行一會(huì)就會(huì)有客棧，可此時(shí)的子美卻在想，今日畢明日何往，或是馬車，或是行舟，飄飄無(wú)所依，天地一沙鷗。
幾千年前，新舊更替，留下了黍離之悲，幾千年后呢，還會(huì)不會(huì)有人讀懂……在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，他是憂國(guó)憂民的人，繁華美景悄然落幕，而他仍坐在青史的草堂里，疾呼悲苦，垂淚無(wú)語(yǔ)。杜甫雖有“致君堯舜上，再使民風(fēng)淳”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，可是生不逢時(shí)，朝堂之上沒(méi)有他的一席之地，于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，那一片寫滿了詩(shī)的云。當(dāng)我仰望這片云時(shí)，我看到了潔白無(wú)瑕，厚重敦實(shí)，似乎想要用它去遮擋太陽(yáng)的炙烤，為黎民造一處安謐的陰涼，可又是漂無(wú)蹤跡，容易被風(fēng)吹散。杜甫的詩(shī)寫得怎樣，我沒(méi)有能力更沒(méi)有資格去評(píng)說(shuō)，在他的詩(shī)里，我看到的是一個(gè)書生對(duì)美好生活的向往，對(duì)家的企盼；在他的詩(shī)里，在沉郁頓挫的格調(diào)中，我看到的是一個(gè)詩(shī)人無(wú)力的呻吟。跌宕漂浮的一生，回眸只是云淡風(fēng)輕，化作一個(gè)個(gè)美麗的字符，惟愿安得廣廈千萬(wàn)，大庇天下寒士。
讀杜甫的詩(shī)，仿佛我也同子美一起流離，在片刻間，舉起清寒的酒杯，飲個(gè)痛快。
