幾個小時前,中學同學陳曉卿在朋友圈發(fā)了一個消息,說我們當年的一中校長張益堂先生,前天去世了,享年83歲。這個讓我傷感的消息,把我拉回到幾十年前的中學時代。
我是80年考進縣一中的,那時一中剛開辦不久,張益堂先生是第一任校長。平時我們很少見到他,只在開全校師生大會的時候,才會現(xiàn)身講話。
張校長身材魁梧,相貌威嚴,訓起人來不留情面,學校的老師和學生都很怕他。聽說有次幾個老師偷偷在教務科打麻將,被他撞見了。他一聲不響走進去,把滿桌麻將卷成一兜,拎到荷花塘邊,揚手扔了進去,然后頭也不回地走了。讓幾位老師惴惴了好些天。
張校長雖然嚴厲,但是,在開大會的時候,卻風趣幽默,一說幾個小時,我們都愛聽。每次,他都會以“最近我作了首七律”為開場白,先把他的大作朗誦一遍,再解釋給我們聽,然后開講國內(nèi)外形勢。每次我都聽得津津有味,對他淵博的學識佩服得五體投地。
散了會就見不到他人了,有點神龍見首不見尾的感覺。給我們的印象是,他一直都在搞外交,為學校利益奔忙。所以,我記憶中有關他的故事,都是來自他人的傳說。
張校長儀表堂堂,頭發(fā)向后梳成毛式,頗有大干部的派頭。據(jù)說,有次他去省里某部門要錢,進去也不自報家門,就對人家問長問短,攀談起來。對方以為他是上級領導,不敢怠慢。聊了半天,才說自己是下面來要錢的。
還有一次,他帶隊去四川旅游,裝作自己是衣錦還鄉(xiāng)的老干部,拖著川音跟人家說:“老鄉(xiāng),你們嚎,大家辛苦嘍!”(也就是從電影里學來陳毅小平的腔調(diào)吧)。隨從也故意詐唬說“首長多年沒回老家嘍。”搞得當?shù)匾话嗳笋R誠惶誠恐地接待,不知他們是哪路神仙下凡。
因為他是中師畢業(yè),學歷不高,雖然有才干,但在開始重視學歷的八十年代,一直得不到升遷,著實讓我們?yōu)樗锵А4蠹叶颊J為,依他的能力,做省部級官員綽綽有余。
張校長能喝酒,我們?nèi)h人民都知道張校長的海量。縣城里有三所中學,三個校長都能喝,張校長略勝一籌,因此自封“酒協(xié)”會長。我有位同學親見過他喝酒的豪爽。據(jù)說他一瓶白酒在手,能以拇食二指捏住瓶底,端坐于八仙桌邊,輕舒猿臂,給一整桌人篩酒。喝酒的時候,可以幾個滿杯摞在一起,一飲而盡,稱為“樓上樓”。
大學的一個暑假,我在縣城一同學家玩。同學父親和幾位校長關系很好。那天我們正聊天,三位“酒協(xié)”負責人醉醺醺相將而來,也不進屋,就站在院門外,高唱一曲京戲,然后合掌道別,迤邐而去。那風采神韻,讓我嘆為觀止。
也是因為酒名太盛,縣委書記在一次干部會上點名批評了"酒協(xié)"和張校長。幾天后張校長到書記那里解釋情況,結果話不投機,吵了起來。書記盛怒之下,停了他的職。
張校長因而在家賦閑一年。這一年里,他足不出戶,竟然通讀了《馬恩全集》!復職后,他被調(diào)到師范做書記直到退休。聽說師范也被他搞得風生水起。
曉卿說,張校長在病床上,念念不忘自己的教育文集第五卷尚未出版。這是我第一次聽說,張校長公務之暇,竟然還著作等身。所以,我心里稱許他是位哲人。
張校長是我們小縣城的名流,他的諸多傳奇一直在民間傳頌著。他是一位有膽魄、有風骨、有情懷的校長。現(xiàn)在,這樣的校長幾乎看不到了。
懷念張校長。