大家好，我是喬漢童，這是我在簡書創作的第106天，今天首頁只有一篇我寫的文章，我要寫一個關于自己的故事，我想與大家分享一下在簡書獲得上百個喜歡是一種怎樣的體驗（哇哦），與此同時，希望我的文字可以對得起你的時間
01
2017年11月17日上午11點08分，隨著《不夜談》終幕的投出，我的總創作字數定格在了295534，共收獲356個喜歡，平均每字收獲0.001個喜歡，這還沒刨除我自己給自己點的贊，以及一些《不夜談》老書粉們的友情贊助，成績可以說是非常單機了。
實際上現在回想起來，我的寫作生涯截止到目前為止，一直是一場漫長而且沒有任何作弊秘籍的單機游戲。游戲開始于遙遠的新千年，我剛初一，是個被星球大戰系列荼毒極深的準中二少年，滿腦子星辰大海的幼稚幻想，將《科幻世界》雜志奉為圣經，當時最大的人生目標便是在其上發表一篇文章。為此我犧牲了數百張語文試卷的成績（須知在那個階段拿作文當小說寫的人，通常都沒什么好下場，更何況還盡是些結尾寫著“未完待續”的科幻小說……），換來的卻是數百封冰冷的拒稿信。
當然了，實際上的數字并沒有那么夸張，而且在那個還得手寫書稿并且郵寄的年代，并沒有那家雜志社會閑到給一個小破孩回退稿信。我只是一次次滿懷憧憬地將文章投進綠油油的郵筒，然后在接下來杳無音信的1到N個月里，等待熱情慢慢變冷。
當時的我并沒有意識到寫作這件事于我而言將變為一場漫長的單機游戲，中二少年們永遠不會被挫折打倒，更何況是小小的拒稿。很快我便憑借遠超同齡人的寫作水平，在學校這個“局域網”里混的風聲水起，而其中最高光的時刻，當屬2005年，高三。在所有人都為高考拼的頭破血流的時候，我以帶格子的作文本為載體，連載了人生中的第一部長篇武俠小說，《新蜀山劍俠傳》（你沒看錯，這個名字確實很山寨！）。小說中所有出場人物均使用了同學和老師的真名，情節不必多說，周圍同甘共苦的兄弟姐妹們自然是拯救武林的大俠美女，而臺上口沫橫飛的老師們則成了猥瑣下流無惡不作的妖魔反派。一時間，這部小說被爭相傳閱，無數同學將其奉為圭臬，而我也第一次體驗到了被“催稿”的痛苦與滿足。
最終，《新蜀山劍俠傳》在同學們的歡呼以及老師們的咒罵中寫滿了二十多個作文本，完結當天，我將他們裝訂成冊，并親自繪制了封面以及內插，煞有介事的就仿佛人生中第一次擁有了“出版物”一般。那種“自我成就”的至高滿足感我至今也未再體驗過，但與此同時，我也為此付出了慘痛的代價。
那年高考，我落榜了。
而那本《新蜀山劍俠傳》，也在畢業后的某天，悄然消失，再也沒有找到過。
02
人們常說福禍相依，誠不欺人。
2006年，復讀，人生中最痛苦的一年，我的第一篇文章，發表了。
《科幻世界》，2006年9月號，校園之星，《食物鏈》（注①）。
這是我發表在《科幻世界》上的第一篇，也是唯一一篇文章。2006年的時候電腦已經開始普及，只不過那時候家里窮，買不起，我是在網吧里，伴隨著此起彼伏的CS槍聲，一字一字敲出了這篇科幻小說。鑒于之前被拒稿是常態，投稿之后很長一段時間我都沒把他當回事，直到某一天，我偶然點開郵箱，看到了那封與往常措辭不同的，閃著金光的郵件（回憶總是自帶特效）。
我當時有沒有直接從網吧的椅子上蹦了起來？太久了，有點記不清。我能清楚記得的細節是，當時的稿費還是以銀行匯票的形式郵寄過來的，整整兩百大洋，這對于一個窮人家的孩子而言，簡直就跟發了橫財似的，我拿著那張匯票去兌錢的那天，激動的渾身都在顫抖，就好像拿到這200塊錢，馬上就能娶妻生子，登上人生巔峰一樣……
而更令人意想不到的是，這篇文章，最終還奪得了2006年度校園之星的最高獎項，“少年凡爾納獎”。
事實上，后來連我也有點懷疑，當年得獎一事究竟是真的，還是我臆想出來的美好回憶。因為非常詭異的是，當時我沒有收到任何獎狀或者證書（還是說歷年都沒有獎狀或者證書？因為不認識其他的獲獎者，一直存疑），就連獲獎的消息，也是一個同學告知的——2007年的時候我已經不再每期追購《科幻世界》，某同學在報刊亭翻閱雜志時，偶然看到了那頁獲獎信息，便興沖沖的打電話通知了我。后來我去報刊亭買到了那期雜志，原本打算一直珍藏，算是個見證，卻也在后續多次的搬遷中遺失了。
但不管怎么說，我終究是在這款名為“寫作”的單機游戲中邁出了一步，與游戲中的NPC們（也就是編輯），建立了某種聯系。
03
大學生涯乏善可陳，唯一的好處是有了更多自由時間，單機游戲一直沒有斷檔。
前文提到過，《食物鏈》是我發表在《科幻世界》上的第一篇也是唯一一篇文章。嘗到了一次甜頭的我當然有繼續投稿，只可惜又回到了日常拒稿的常態。自己本就不是什么“江郎”，所以也沒有什么“才盡”之感，很快我便退而求其次，開始給另一家科幻雜志寫稿，可能確實是檔次較低吧，我投給這家的文章每稿必用，還連續登上過兩次封面，然而也就僅此而已了。
當年正是網文大火的時代，我既有時間，又能寫，當然也考慮過。我們這代寫文的人誰沒幻想過通過連載網文一夜成名，大紅大紫日進斗金？只不過幻想終歸是幻想，年少輕狂的時候在起點連載網文，總是覺得別人寫的小白文即套路又無趣，而自己寫的文章即新奇又深刻，可打開頁面一看：閱讀0，評論0，投票0……臥槽，讀者們是都瞎眼了么？
讀者們當然不瞎眼，而“網文大神”們更不是靠吹嘴吹出來的。你在懟天懟地懟空氣的時候，別人正文思如泉涌的碼字；你好不容易湊齊3000字心滿意足的發出一章的時候，別人已經加更三章，日更破萬。也許有人會說，不就是碼字注水寫大段大段的套路文么？這個誰不會啊？抱歉，這個大多數人真的不會。寫什么樣的套路，主角應該安排什么性格，何時高潮，何時低谷，何時注水，何時插科打諢……將這些看似稀松平常的東西融入骨髓，下筆時圓融如意渾然天成，方謂之“大神”。很多人就跟我一樣，連基本的日更字數都保證不了，卻喜歡用各種自視清高的借口來掩蓋自身的懶惰，而面對冰冷現實的文章數據時，又只會埋怨平臺不給資源，痛恨讀者不懂欣賞……
盧瑟丑態，概莫如是。
所幸的是，我這人好歹還有點自知之明，在確認自己沒有寫網文的能力后，果斷放棄了。我繼續著自己的單機游戲，并結識了更多的游戲NPC。大學畢業前夕，我開始給《男生女生》雜志寫稿，并最終在一位編輯的極力推薦下，加入了雜志社當年的一個出版計劃。
于是便有了長篇小說《不夜談系列》（注②）。
大學畢業，圖書出版，跨行校招，入職百度。我的人生在那一刻，似乎掀開了一個金光閃閃的，全新篇章。
04
來到沙塵迷蒙的帝都開始工作后，才發現什么金光閃閃的全新篇章，都是狗屁。
當年出版的小說，除了新增了幾位（個位數）書粉之外，沒有掀起更多的漣漪，而由于走的是雜志社出版計劃，一次性給了點稿費，沒有版稅，更不存在再版計劃，所以現在市面上也已經買不到相關圖書。有從事過互聯網行業工作的朋友們應該知道，無論是產品狗還是程序猿，都是干活的牲口，每天起早貪黑的工作，很快便失去了創作的激情，更何況我本就是個懶惰的人，工作一天回到狹小的出租屋，即便腦中還有千般幻想，沉重的指頭也不愿再敲一下鍵盤。
有那么一段時間，我覺得我就要放棄這款似乎永遠都無法通關的單機游戲了。
畢竟單機了這么久，永遠都在自娛自樂，永遠都是自己寫給自己看。就像自慰一樣，即便換了一千個車牌號，看無數女優搖晃著她們的豐乳肥臀搔首弄姿，也最終會在一陣抽搐之后，整個世界變得索然無味。
按照正常的行文邏輯，到這兒我應該要寫“幸好，這個時候，簡書出現了”……然而實際上并不是這么回事。
2017年7月，《權力的游戲第七季》開播，作為忠實的書迷加劇迷（注③），我當然不可能上企鵝視頻上去看閹割版。我選擇了FIX字幕俠網站，每周準時下載資源，而這個版本的資源片頭，恰好是簡書的廣告。
于是2017年8月5日，我就來了。
來到這兒最初的目的單純的可怕，我有個“人書交互”的創意點子（注④），想寫成小說給自己的同事和朋友們看。可一來我沒有微信公眾號，二來自從跳槽到微博后，我就很少用微博了（好吧，我承認我很不敬業），于是我就瞄準了簡書，心想反正周遭的同事朋友們也都不認識這款app，我就拿它當一個長文章編輯器，豈不美哉？
我秉持著“單機游戲”的理念，默認閹割了簡書的閱讀以及點贊功能，開始了文章的創作。而實際上也一如所料，剛開始我的文章即沒人看，也沒人評，我安之若素，依舊低頭碼字。
只可惜紅塵滾滾，誘惑繁多，而我又不是枯僧老叟，只念青燈古佛。很快我的文章便出現了零星的喜歡，我像是個遲鈍的智障一般，直到這一刻才后知后覺——原來我寫的東西是會有人點贊的啊！
那么我以前發表在雜志上的那些從不知道讀者觀感的文章，包括我那本說是出版，但也沒什么討論的小說，是不是也都可以搬過來，讓更多的人看到，甚至說，給點反饋，給點評價？
很快，一場浩浩蕩蕩的“搬家工作”開始了。我興致沖沖滿懷熱情，為每一篇文章獲得的每一個贊歡欣鼓舞，就像是又找回了當年在高三教室里用作文本連載小說的滿足感，單純而又美好。
回到文章開頭，來到簡書三個多月，創作加搬運了接近30萬字，只獲得數百個喜歡，這成績隨便給一個簡書作者，恐怕都是不屑一顧，甚至覺得有點可憐的。然而對于習慣了“單機游戲”的我而言，卻是再好不過了。不虛偽的說，我當然也希望獲得更多的喜歡，得到更多讀者的好評與關注，為此我也曾去各個作者群里拉過贊，甚至有想過跟別人互刷喜歡……然而這么做真的沒有任何意義，我來簡書的目的是什么？是要湊夠數據在簡書簽約么？還是說立志寫出爆款文，在這自媒體瘋狂掘金的年代，分上一杯羹？
我就快三十歲了，在北京有穩定的工作，有美滿的家庭，甚至買了房。我不再幻想用寫文來養活自己，可我畢竟已經寫了快二十年啦，像我這么朝秦暮楚的人，只有這一件事堅持了下來，我甚至覺得我能堅持一輩子。就算這是一款單機游戲，就算它沒有任何作弊密碼，通關秘籍，我可能一輩子都得自娛自樂。
可那又有什么關系？
海洋好大，無數魚兒在其中泅游，可能彼此一輩子都對不上眼。
然而終究會有魚兒為你的堅持躍起，翻騰出一朵美麗的浪花。
與諸君共勉。
【注】
