有這樣一位作家,翻譯家羅長利評價道:聰明的作家沒有他深刻,深刻的作家不如他有趣,有趣的作家又不如他深刻。他就是英國著名小說家威廉·薩默賽特·毛姆,今天讓我們一起走進他的《月亮和六便士》。
初遇毛姆,是因為他的一部女性精神救贖的小說《面紗》,讓我看到主人公基蒂從依附于男性到精神獨立的過程;再次拜讀他的作品,是毛姆在七十歲高齡仍創作出轟動一時的暢銷小說《刀鋒》;最近又在讀他的讀書隨筆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。
迄今為止《月亮和六便士》依然是我最喜愛的毛姆作品,喜愛毛姆敏銳的洞察力和對人性的解剖,讀他的這部小說,我們每個人都能找到自己的影子,或虛榮,或執著,或善良,或堅強;也喜歡毛姆講故事的能力,閱讀《月亮和六便士》,就感覺你坐在一位長者面前,聽他簡書他所看到的聽到的人和事;更喜愛《月亮和六便士》中的主人公思特里克蘭德追逐夢想與噩運,卻心甘情愿深陷其中的姿態。
一、思特里克蘭德的選擇
六便士是英國價值最低的銀幣,代表現實,而月亮則象征了崇高,代表夢想,在夢想和現實之間,思特里克蘭德該作何選擇呢?
很多40歲的中年人已有穩定的工作,幸福的家庭,那么他們愿意拋棄這些而去追求虛無縹緲的夢想嗎?我想,大多數人是不愿意的。
但是思特里克蘭德在40歲這一年放棄了本來穩定的工作,拋棄優雅能干的妻子和一雙活波可愛的兒女,離家出走了,他去巴黎當一名畫家。離家時他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準備好了,然后帶著100元錢,住在全巴黎最破舊的旅館,畫畫。
人到中年,別人都在追尋穩定,他卻在追逐噩運。正如作家劉瑜所說:“被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。”在他眼中,他的人生價值所在,就是舍棄一切欲望,追上自己的夢想――畫出一幅好畫。在巴黎,他貧困交加,身患重病,險些一命嗚呼。后來他淪落街頭,成為一名碼頭工人。幾年后他自我放逐到太平洋上的塔希提島,雙目失明,身患麻風病,最終還是把自己最偉大的繪畫作品付之一矩。就是這樣一個瘋狂的人看穿塵世,看穿欲望,看穿階級觀念,看穿命運,最終掐住夢想的火苗放了一場盛大的煙火。
毫無疑問毛姆是極力贊美這個人物的,但他有充分暴露出這個人物的自私之處,并且達到了極端。書中的我問思特里克蘭德:“難道你不愛自己的孩子不愛自己的妻子嗎?你不想要愛情嗎?”他回答道:“我對他們沒有特殊的感情愛情只會干擾我畫畫。”對他而言話是一日三餐,是生命的全部,其他所有的一切都是干擾。所以它一層層剝下父親、丈夫、職員等等身份的外衣,剝下這些束縛,像一個溺水的人只能抓住身邊的浮木。他就抓著繪畫,無論如何不肯放手。
當我第一次讀到這兒時,我對這個人充滿了敬畏,同時我有些討厭,我覺得思特里克蘭德自私、無責任感,我是站在道德的制高點批判他。
直到2017年暑假,我無意間參加了一個網上繪畫班,二十一天畫十幅畫,基本上是每兩天畫一幅,對于繪畫小白的我而言,每天畫線稿就需要兩個小時才能畫得像模像樣,更不用說鋪底色,一層一層上色,刻畫細節了,每天平均需要五六個小時專心畫畫。但是我們還有生活,這時我一下子理解了思特里克蘭德的離家出走,他是想專注于畫畫,不受生活瑣事的打擾。
當我再次閱讀這部小說,羞愧一點點將我吞噬,在結尾思特里克蘭德將自己創世紀的著作付之一炬時達到了極點。我仿佛看到了火光中,高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權情踩在腳下,猜著無數無數聲像名利的手,踩著厄運這批野馬,全然是一個勝利者的姿態。因為我深刻的知道要多用力才能抓住夢想的衣角,或者說抓住它不是最難的,一直抓住他才是困難的。正如毛姆自己所說:只有詩人同圣徒才會堅信,在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。
二、阿伯拉罕的選擇
毛姆在這部作品中以第一人稱敘述,可以體味到一個大作家因為看清人性而表現出的寬容。文中出現另兩個次要人物也給我留下了深刻的印象。年輕醫生阿伯拉罕放棄了醫生崗位,在畢業旅行中偶遇一個希臘周圍的小島,他感覺自己就是為這個地方而生的,便在那兒度過了一生。而另一個頂替他上崗的幸運者卻因此平步青云,成了一位爵士,地位崇高,生活安逸。爵士對阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。
文中的我做出了如此評價:“做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環境里,淡泊寧靜,與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫生年薪一萬英鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認為對社會應盡什么義務,對自己有什么要求。”毛姆就這樣淡淡的用一個選擇的概帶過了這兩個人物。的確,一個人生存的方式、夢想、價值觀,哪一樣不是自己的選擇?爵士也好,在荒島度過余生也罷,也許二者都不是社會主流價值觀中最有價值的活法,但從生活意義的角度看,都是一個完整個體的自我選擇,這種選擇只要不危害他人,都是值得被尊重的。
三、我的選擇
寬容的毛姆又給我以這樣的安慰,也許我無法拋棄手中的便士,單純地仰望月亮,當然這是一個人的選擇,因為在我眼中,生活不只有妖冶的夢想,還有責任,以及生活本身。生活本身也要求我們關心柴米油鹽,尋得一處心安,享受天倫之樂。月亮總是要有的,沒有月亮的人會淪為便士的銅臭,而放棄便士的勇士,也有可能像思特里克蘭德那樣,與自己的噩運一起前行,我無比敬畏那樣的人,卻依然選擇好好生活,這是我的選擇。
人生只有一次,選擇自己喜歡的,同時,尊重別人的選擇。想必有人完全崇拜思特里克蘭德的偉大,也有人批判他的自私無情,正如我們品讀其他作品時所說的那樣,這正是經典作品的魅力。