寫完今村系列文章后，將近兩年時間沒有寫過一篇完整的文章了。
期間開過三篇小說，都半路夭折，其中一篇甚至寫了三萬多字的開頭，也被我折疊隱藏。
在長沙那幾年，開筆的動力很純粹——我對這個世界充滿好奇，好奇心讓我渴望拿起筆去記錄，去講述那些被人們忽視的小人物的人生。冷靜且克制的記錄貫穿我行文的始終。
大姑姑突然去世激起我寫下第一篇“記錄”，記錄這位遠嫁的女兒，記錄生命的無常。姑姑洗澡時在浴室摔了一跤，當晚腦溢血去世，三年中風沒有奪去生命，在身體逐漸康復之時，卻溘然長逝。
距我最后一次看她不到一個月，當時我還約定端午再去看她，要買把專業的指甲銼幫她剪厚厚的腳趾甲。
生命無常在那一刻有了具象的感受。
我執筆寫了今村的第一篇文章《再相見已是葬禮上》，而后以故鄉為原型，寫了《十三歲的女孩》、《最后的女大學生》、《吳妹子》、《合棺葬》、《買來的貴州媳婦》、《流浪畢業生》、《一根繩子》等等，累計十萬文字。
當時非虛構寫作理念對我影響深刻，寫作人要情緒剝離，以旁觀者的身份詳盡敘事，場景描寫逼真，情節敘述細致，對人物的刻畫力求真實，行文不摻雜作者的主觀評價。
我寫不了100%的真實，于是每篇文章都是半真半假，真是底色，假是加工。
那兩年，我饑渴的從腦海攫取舊時記憶，用文字造了今村，半真半假繪了一個又一個場景，寫了一個又一個故事，我寫物，有山、路、桃林、族譜，我寫人，有學生、妻子、醫生、老人。
但我從來都沒有問過，在今村的土地上，為什么會發生那些故事？為什么會生活那些人們？
也從來都沒有答過，不管是從地理、政治、經濟，還是從歷史、民俗、文化，任何角度的嘗試性回答，我都沒有做過。
純粹的記錄，我的筆似相機，咔嚓數聲，給今村拍了無數照片。但那不是真實的，真正的今村。
我沒有深入思考事件的來龍去脈，沒有深刻理解人的所思所想，所做所為，以及為什么這樣想，這樣做。
如同高中學歷史，某年某月發生某事背的滾瓜爛熟，卻壓根看不懂《左傳》開篇《鄭伯克段于鄢》。
當我開始接觸編劇，開始動筆寫長篇，痛苦爆發，提筆棄筆，循環往復。
我筆下盡是場景片段，連環畫似的轉場，場景逼真，能引人入景，但景中人物面目模糊，神態看不分明，虛虛的有個身形，毫無骨架和血肉。
我困在自己造的景里，我寫不出一個完整的人。我無法完整地敘述一個人，她在想什么，說什么，做什么；她為什么這樣想，她為什么這樣做，她是如何變成了她，她為何變成了她。
我只會寫小場景，我對人的駕馭力太弱，而千古文章，人才是一起的根本。
這兩年我停筆了，再也沒有寫作。但我知道，那只是暫停，對文字的熱愛，此生不倦。
《皮囊》里有句話“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”。今年，我或主動或被動的折騰，把自己扔到不同的空間，不同的位置，發了好一陣瘋。
職場上的變動，感受矛盾如何誕生，個人立場如何形成。去新疆的旅程，感受地理如何決定經濟，政治以及歷史。
大哭，大笑，大怒，大恐，情緒跌宕起伏。躬身入局后，對人的復雜性終于多了一份理解。
我再看《史記》，把《項羽本記》和《高祖本記》對照翻看，高中語文老師那句念經似的——性格決定命運，有了新的感觸。
我重讀中國近代史，看《曾國藩》，看《走向共和》，在屈辱之外讀到了新東西——歷史的規律性。
以前我說，芳芳，你來人間看故事；現在我說，芳芳，你在人間看人和故事。
先懂人，而后才能寫作。
