一班十年之約，轉(zhuǎn)眼已至第六月·06 己巳。

2021年的12月29日，我們從波士頓出發(fā)，開(kāi)車(chē)兩日，于30日抵達(dá)路城。當(dāng)時(shí)以為這是一個(gè)2022年的全新起點(diǎn)，沒(méi)想到在虎年來(lái)臨之際，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了原點(diǎn)。原計(jì)劃于1月份開(kāi)始新工作，不成想簽證接連兩次被要求補(bǔ)交材料，直至今日仍然沒(méi)有定數(shù)，這學(xué)期入職是不可能了。

整整一個(gè)月之后，1月29日，我們又從路城出發(fā)，經(jīng)兩日驅(qū)車(chē)，走不同的路線，30號(hào)回到了波士頓的據(jù)點(diǎn)。接下來(lái)，還是在這里等下一步的通知，也許等到夏季入職，也許……不知結(jié)果會(huì)如何。

兩地相隔一千五百多公里，若是在古代，即使馭一匹日行八百里的良駒，也要連續(xù)馳騁四日方能抵達(dá)。如今有了鋼鐵巨獸，只需十四個(gè)小時(shí)多一些。

十四個(gè)小時(shí)，出發(fā)之前總以為，這么長(zhǎng)時(shí)間一直坐在狹窄逼仄的車(chē)上，想必會(huì)感覺(jué)非常漫長(zhǎng)難熬。可是此時(shí)此刻坐下來(lái)一回想，那段時(shí)間竟然不知不覺(jué)就飛快過(guò)去了。就好像人生的任何一個(gè)階段，不管從過(guò)去望向未來(lái)的時(shí)候感覺(jué)如何遙不可及，等到回首的那一刻，總是不由得感嘆，“呀，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去了”。

這一路，從平原，到丘陵，再到山地，走過(guò)荒無(wú)人煙的村野，也穿過(guò)高樓林立的城市。先生與我輪流開(kāi)車(chē)。在后座的那個(gè)人，主要任務(wù)就是陪孩子吃喝玩樂(lè)，消解他偶爾會(huì)冒出來(lái)的不耐，讓他享受“搬家”的樂(lè)趣。我們做得還不錯(cuò)，之前南下之后，皮皮一直心心念念地想再次搬家，這次回來(lái)，他照舊很乖，除了犯困的時(shí)候稍微煩躁一會(huì)才能入睡，其余時(shí)候好哄得很，甚至妙語(yǔ)頻出，逗得我們很開(kāi)心。

只是到波士頓當(dāng)晚給他刷牙的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)舌面長(zhǎng)了一個(gè)白色的小泡。這一路吃各種零食，綁在座椅上十幾個(gè)小時(shí)不得動(dòng)彈，屁股受罪不算，口腔也上火了。兩歲大的孩子，從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己的舌頭有什么不一樣，只是在牙刷碰到覺(jué)得疼的時(shí)候條件反射般地抗拒。我的心里抽疼了一下，奔波之下，畢竟苦了孩子，他的懂事反而讓我更加內(nèi)疚。

另一個(gè)毛孩子也同樣可憐。小魚(yú)一直處于極度不安中，汽車(chē)高速行駛的噪音于她而言，大概算是一種酷刑，畢竟貓的聽(tīng)覺(jué)如此靈敏。醒著的時(shí)候，她總是不安地喵喵叫，在車(chē)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探索相對(duì)舒適的位置，站起來(lái)扒在車(chē)窗邊警惕地觀望窗外飛馳而過(guò)的景物，小身軀隨著車(chē)的驅(qū)動(dòng)微微顫抖。樣子看起來(lái)就像小時(shí)候剛到我家時(shí)一樣，無(wú)助又弱小。最終她鉆到駕駛座底下，縮成一小撮，不吃不喝也不拉，熬過(guò)整個(gè)旅程。

在前面開(kāi)車(chē)的時(shí)候，于我而言是另一種完全不同的體驗(yàn)。因?yàn)樵胍暨^(guò)大，與后座溝通不便，也就得以一直專(zhuān)注于路況以及風(fēng)景。得益于定速巡航，大多時(shí)候可以設(shè)定好速度，輕松駕駛。路況簡(jiǎn)單的時(shí)候，一度開(kāi)到八十五邁——將近140公里每小時(shí)。歌里面唱“速度七十邁，心情是，自由自在”，這一句一直縈繞在我的腦海。

有時(shí)，公路穿過(guò)平原。兩側(cè)是平整的田野，一眼望過(guò)去估不出邊際有多遠(yuǎn)，只知道在很遠(yuǎn)的那邊有若隱若現(xiàn)的黑色，應(yīng)該是平原邊際出現(xiàn)的小山。這里的公路也是筆直的，仿佛拿著卡尺在田野中劃出一道筆直的分界線，行走其間，恍惚間有一種在原地打轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。

源源不斷的汽車(chē)飛速穿梭，這里可以看到多得出奇的大卡車(chē)，一輛接一輛迎面經(jīng)過(guò)，大約是滿載著糧食去往其他地方。兩邊收割后的土地裸露出蒼涼的黃色，像極了兒時(shí)家鄉(xiāng)收割后的干枯稻田。農(nóng)民的房屋也在很遠(yuǎn)的地方，只有偶爾出現(xiàn)的谷倉(cāng)三三兩兩地佇立在原野中，紅的、藍(lán)的，增添些亮眼的色彩。

有時(shí)，公路穿過(guò)丘陵。在這些低矮的山包中，公路如逶迤前行的黑蛇，曲曲折折深入腹地，爬過(guò)山頭，或者干脆從小山中穿鑿而過(guò)，好像一個(gè)人簡(jiǎn)單地扒開(kāi)擋在身前的蘆葦。有時(shí)山谷里聚集成了小城，公路好似一條小溪從底部流過(guò)。兩側(cè)山坡上密密麻麻地布滿了房屋，白墻紅瓦，前檐搭著后壁，一個(gè)頂一個(gè)，直延伸到矮矮的山頂。這景象讓我不禁想起了色達(dá)，那些僧侶也是這樣搭建房屋隱居在山中。相隔兩地的不同的兩座山，住著完全不同的兩撥人。某天早起，推開(kāi)窗戶的兩個(gè)人，看到相似的景象，這俗世中的感想，會(huì)不會(huì)和修行中的感悟產(chǎn)生奇妙的聯(lián)結(jié)。

大雪昨日剛過(guò)，從南往北，一路可見(jiàn)林木漸長(zhǎng)，積雪漸厚。有時(shí)可以看到雪白的山坡，那里原該是一個(gè)草坪，此刻看起來(lái)尤其圓潤(rùn)，覆著柔軟的新鮮的白雪，好似北極熊柔軟的大肚皮。若是拿手一摸，定然可以輕松將手伸進(jìn)去，感受冰涼的柔軟。這雪白的肚皮，在我眼中便是冬日雪后最美一景，純粹無(wú)暇。

有時(shí)，公路進(jìn)入山地。在高大的山脈間，公路化身為寬闊的波浪，不疾不徐，從山峰頂上泄下去，再用充沛的余力，一寸寸伸展，攀爬至下一座山峰。一山至一山，余力無(wú)窮盡。正如我們這一路北上的旅程，是不必急于求成的事情，只需保持穩(wěn)定速度，穩(wěn)重前行。不變的針葉高林中，唯有公路兩旁，時(shí)不時(shí)冒出醒目的黃色警示牌，上面畫(huà)著靈巧跳躍的小鹿，或者巨大的駝鹿，它們就生活在山林中的某處，也許就在你經(jīng)過(guò)的瞬間，于林中靜靜窺視。

我們?cè)诮?jīng)過(guò)一處山脈時(shí)，正巧遇到約有五六只的小鹿群，許是一個(gè)大家庭，它們站在路旁一處山坡上，隱匿在冬日裸露的樹(shù)枝后方，望著來(lái)往的車(chē)輛，不知在想些什么。也許在疑惑，曾經(jīng)廣袤無(wú)際的家園，何時(shí)被分割成了一塊塊零散的殘缺土地。也許在悼念，昨日嘗試闖關(guān)奔赴對(duì)面新世界的朋友，它曾靜默躺在公路邊，沒(méi)有一絲氣息與動(dòng)靜，如今連身體都不知被搬運(yùn)至何方。

而駝鹿，一直都活在我們的想象之中。傳說(shuō)中，如果不幸遇到這個(gè)噸級(jí)龐然大物，只能祈禱自己足夠幸運(yùn)，剛好擦身而過(guò)，否則以如此高速撞上去，無(wú)異于撞墻。調(diào)侃之間，人類(lèi)往往很容易忽略，這對(duì)它們來(lái)說(shuō)意味著什么，那是同樣沉重的代價(jià)。每次穿行于深山之中，看到人類(lèi)的聚居地，我都不由得想象，在有公路之前，這里曾經(jīng)的居民隱居山林有多么不便。轉(zhuǎn)念一想，又不得不感嘆，對(duì)于山林里的動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，多么美好。

公路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，匯自全國(guó)各地。有時(shí)你追我趕中，單憑車(chē)牌樣式就能判斷這一輛是不是剛剛擦肩而過(guò)的那一輛。車(chē)流中，白的黑的各樣顏色，新的舊的不同款式，極難找出兩輛相同的車(chē)。每一輛車(chē)?yán)锩?，坐著的也是完全不同的人，男女老少，各色人種，每個(gè)人后面又都有怎樣的人生，道不盡的故事和理不清的情感。只因著這一條穿越山河的公路，這些人從各處匯集又分離，演化出一種奇妙的相遇。也許你明日將認(rèn)識(shí)的朋友，就曾經(jīng)這樣無(wú)意識(shí)地相交。

而這只是一條公路而已。如果飛上高空，放眼望去，大地上的交通網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，每日穿梭來(lái)往其間的是數(shù)不清的車(chē)馬行船。如果把整個(gè)地球看成一個(gè)人，我想，山嵐地形應(yīng)是骨骼，河流海洋可說(shuō)是血脈，那東非平原的遷徙大軍、洄游的鮭魚(yú)、南北翱翔的候鳥(niǎo)，以及生生不息的人類(lèi)，大概可以算是她的經(jīng)脈吧。

從此地到高空，再至浩渺宇宙，當(dāng)思緒忍不住飄揚(yáng)，只需一個(gè)按鈕便可回歸人間。打開(kāi)車(chē)載電臺(tái)，略帶蒼涼的嗓音唱著悠揚(yáng)的歌曲，將我的心緒拉回此處。車(chē)外除了車(chē)流，只有靜默的樹(shù)林、遠(yuǎn)山和天空，我仿佛穿越時(shí)間，到達(dá)夏初和暖的黃昏，能感覺(jué)到和煦的風(fēng)吹在臉上，揚(yáng)起長(zhǎng)發(fā)，伴著這音樂(lè)逆風(fēng)奔馳。

到了旅途后程，忍不住將速度降下來(lái)。七十邁剛剛好，不再執(zhí)著于超越前車(chē)，融身于右車(chē)道的低速車(chē)流，近乎留戀地享受起最后的兩個(gè)小時(shí)。這一刻是心安定的，你知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生，無(wú)需多想將要做什么。你知道此刻不用著急，只要安靜地看著窗外的風(fēng)景，聽(tīng)著歌，腦海里只有當(dāng)下。

當(dāng)下，我們每一刻都活在當(dāng)下，卻常常忘了仔細(xì)去看、去聽(tīng)、去感受，心里被快節(jié)奏驅(qū)使著，總想超前去看下一刻，去想明天與未來(lái)；又或者沉湎于過(guò)去，在回味在懷念。其實(shí)啊，那種沉浸在當(dāng)下的感覺(jué)，妙不可言。此去一來(lái)一回，加起來(lái)約三十小時(shí)在路上的時(shí)光，于身體有些許疲勞，于心靈，卻是放逐之旅。當(dāng)一個(gè)人身體被禁錮在狹小的空間，眼前是撲面而來(lái)，不得不接受且不得不聚精會(huì)神去專(zhuān)注的現(xiàn)實(shí)，大腦和心靈好像在經(jīng)歷一場(chǎng)洗禮，有機(jī)會(huì)更好地看世界、看自己。

人生是一趟以死亡為終點(diǎn)的旅程，這段旅程并不是一成不變的，它由一段段路拼接而成。腳下的路，其長(zhǎng)短并不等同于心靈的路。有的路，反反復(fù)復(fù)要走很多遍，卻只像走了一兩遍。有的路，走一遭，卻好像可以無(wú)限拉長(zhǎng)，成為人生旅程中最醒目最難忘的一段。