好的書就是看完之后會留下來很多的驚嘆，而不是了無痕跡。有一些感受想要留下來，生怕經過歲月的流逝，你會因為模糊這些感受感到失落不已。
對于查爾斯?斯特里克蘭，我的感受是復雜且矛盾的。我不在意他對于周遭的人和事的態度，其實我像他一樣，認為這和我沒有兩便士關系，生活是個人的經歷，如何都不為過。即使他選擇離開斯特里克蘭太太的時候如此決絕，對于15年的感情和兩個孩子如此漠然，我都只不過覺得他是個將夢想看的比什么都重要，相對于普通人少了一絲同理心的人。雖然不能理解但也是可以接受。
直到布蘭琪的自殺。我無法接受他對于布蘭琪?斯特羅夫的態度，當布蘭琪自殺的時候，就像毛姆當時感覺一樣，是震驚并且憤怒的。就像約翰密爾在論自由里面說過人若要干涉群體中任何個體得行動自由，無論干涉出自個人還是出自集體，其唯一正當的目的乃是保障自我不受傷害也就是說人的自由是建立在不傷害他人的前提下。即使他多么有理由，以熱愛藝術為借口，他都不能被原諒。以一個人的生命換的的自由，即使在內心深處有這樣一絲念頭像火星一樣出現然后熄滅都是一種罪惡。更不要說他在知道時候的冷漠甚至是厭惡。我不再能接受，他就好像
某種力量控制了，那種力量有自己的目標要催促他去實現，而他就像掉進蜘蛛網的蒼蠅那樣，根本沒有反抗的力量。他好像是中了別人的魔咒。
所以他超脫，只是為了實現，因為內心的性欲無法去除甚至無法控制而憤怒不已，在他眼中布蘭琪只是獸欲無法控制而將獸欲轉化為感情的寄主，一旦欲望退去，他清醒過來，因為被自己厭惡的欲望所控制而憤怒不已，所以他不愿意見布蘭琪，厭惡她，甚至對于她的死甚至嗤之以鼻。
這些都是看到最后的最后明白的。塔希提島是個轉折點，不僅僅是斯特里克蘭，也是我對于這個人想法上的轉變。塔希提島對于斯特里克蘭來說就像是一個命中注定的歸屬地。每個人都在尋覓，有的人是上帝的寵兒，尋找到歸宿，可大多數人終其一生也找不到這樣一個地方。有些人就像是阿飛一樣，在這一方面有著潔癖般的的執拗，所以一直追尋從不停歇，最終死在旅途中。而絕大多數都是安然接受。
我總覺得有些人沒有出生在正確的地方。偶然的命運將他們丟到特性的環境里，但他們總是對某個不知在何處的家鄉念念不讓。俺們是生身之地的過客，從孩提時代就熟悉的的林蔭小徑，或者曾在其中玩耍過的人腦街道，都無非是人生路上的驛站。他們始終把親友是如陌路，對生平僅見的環境毫無感情。也許正是這種疏離感推動他們遠走高飛，去尋找某種永恒的東西，某片能讓他們眷戀的土地。也許正是某種藏得很深的尋根意識，敦促這些天涯游子重返他們的祖先在湮遠的太初便已離開的故地。
斯特里克蘭很幸運成為了那最幸運的一類人，也正是因為塔希提如此自然讓他離他的上帝更進一步，之前在他內心甚至連他自己都無法理解的沖動他開始明白。其實在我看來，斯特里克蘭的成名真的是他的幸運，就像巴黎的那些畫廊老板說的，有些人能成為莫奈，緹香，可絕大多藝術家終其一生郁郁不得志，默默無聞。而他來到了塔希提就像是上帝的指引，就像是骨骼清奇的練武奇才有幸遇到了師傅打通了任督二脈，終成一代名師。所以我一度懷疑，他的成瘋成魔是否也是上帝的指引，他的一生只是上帝的一個試驗品。也是這個時候，我對于他開始同情，即使厭惡，不理解，也仍舊同情。
還有一點不太能理解就是斯特里克蘭對于布蘭琪和愛塔的差別，同樣都是對于其他人的情感，為什么他對于布蘭琪能夠如此冷血，卻能對于愛塔能夠生活到生命的最終。其實他是無情的利己主義者，正是因為愛塔能夠給予他不打擾的生活，并且能夠適時的滿足自己厭惡的欲望。而布蘭琪奢求太多，并且逐步逼近。其實這世界上又有幾個人能夠做到愛塔這樣，無欲無求，只給予陪伴。
我很羨慕斯特里克蘭能有這么一個愿望，我想每個人能夠有這么一個奮斗一生不求結果的夢想，簡直是一生之幸，而且用他的余生去實現，他其實已經超脫，精神完全勝于物質。不過也許是因為資歷過淺，入世未深的原因，對于他這種缺乏同理心，與世隔絕，完全不考慮他們的性格我能從他的角度理解卻無法從自己的角度理解。我想毛姆寫到的這幾件事去側面描述了斯特里克蘭的人生態度。只有夢想才是人的生存的食糧。也許只有這樣的離經叛道，不能被世俗所理解的取經之路才能讓讀者更能理解他對于夢想追求的無法舍棄。對于夢想的追求不再是我想，而且我沒有這個我就無法生存。
我總覺得大多數這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活
