她說，老頭子對她們姐妹倆很好，尤其是用錢方面。那時候還是九十年代，她和妹妹出去讀書，找老頭子要一天的伙食費。老頭子掏口袋，掏出一張五塊的，就又掏，掏出一張十塊的，就又掏，掏出一張五十的，就又掏，終于掏出了一張一百的，然后把前面的錢放回口袋，給姐妹倆一張一百的。
所以，回憶到這里暫時還是愉快的。
她說，媽媽就不這樣。媽媽每天只給十塊。
媽媽曾是上海富家小姐，六十年代大學生。媽媽為何嫁到百里以外的小鄉村？她沒說。
早些時候，她說，她和妹妹一起睡在客廳邊上一簾厚布隔開的邊廳，早上要早起去上學，就把客廳的燈打開，媽媽房間的一角被照亮，媽媽就吼，“儂要死啦，這么早就開燈，還要不要人睡覺了？！”她和妹妹便關了燈，大冬天的遛到外面的衛生間穿衣服。
她這個人，十指不沾陽春水，她說。老頭子也是，但老頭子外面工程多，可以理解。她整日介打麻將、推牌九，家里伙食都是隔壁家庭飯店承包了，偶爾還要請阿姨來做清潔。時髦倒是時髦的很。
89年夏天讀中學的時候，她穿了件時新的迷彩服去上學，班主任攔著不讓進，說穿得敏感太不像樣子。五分鐘回家叫媽媽，媽媽身著睡衣腳踦拖鞋兩眼惺忪地來到班主任面前，“我女子的衣服不是偷不是搶的吧？學校沒有發過校服吧？她一個小孩子，穿個迷彩服也不用草木皆兵吧？所以，為什么不讓進？要么你發校服，大家都一樣，你又不發，你賣我們也買得起的，現在她沒有違反任何規定，是不啦？”
她說，她從不管我的私生活。她中學畢業后就混跡江湖，什么都做，又什么都不做，直到現在。錦衣玉食過，也吃過些苦頭，離家一陣子，現在又與媽媽生活。
媽媽現在變得可愛起來了。
還是那么時髦，快七十的人了，有一次看電視，說，那個爆炸頭好看，就自己去燙了一個，還漂染了燦黃色。整日介如往常一樣打牌，穿得花枝招展。
有一次，她說，她買了去煙味兒的熏香準備點在房間里，下了班回家發現媽媽已經拆開了，媽媽問，這是做什么用的，蠻香的，給我一根。媽媽拿了去點上，走到哪里點到哪里。她說，有一次回家發現衛生間里還焚著香，她嘲笑媽媽，我拿來房間里抽煙用的，你真是舍得啊！媽媽笑笑，拉屎的時候臭的嘛。
有一次，她隔壁做頭發，三千塊充了張卡，放在桌子上被媽媽瞧見了，媽媽就說，你又不去發廊洗頭，要這個干嘛，給我吧。
有一次，她說，她和妹妹買了同款韓版嘻哈T恤，媽媽看到了，說，這個顏色好看，給我也來一件，我當睡衣穿。
有一次，她說，妹妹戴了件銀鐲子，媽媽看到了，說，買什么不好買銀的！褪下來不要戴了，要戴戴金的去，又不是買不起！
她正說得興起，來了個客人要退房，我趁機告辭了。
關于媽媽，她說不完。
