? ? ? ? 天藍、草綠、水清；鳥叫、蟲鳴、魚游。那里不止這些，你可以把你心中所想的都添上。比如：雪白雪白的鷺鷥鳥站在認真吃草的羊背上，在水中歡快嬉戲的大鯉魚不小心跳進船里，老母雞和嘎嘎叫的鴨在一起嬉戲……這里，凡是不違背自然和諧的，都可以出現。
? ? ? 有一條河，那河我不知道通往哪兒，我只知道我沒有到過河的源頭看一看；那河我丈量不出有多寬，我只知道渡河時我感覺時間變慢了許多；那水有多深我依舊不知，我只知道的是它吃過人的。河的那邊有兩所舊房子，一所舊的，一所更舊的。
? ? ? ? 天空從藍色變成了紅色，那是夕陽的顏色。本是掉了色的紅磚紅瓦，此刻被夕陽染成了血紅色，不對，它不僅僅是血紅色，它是血里面滲了光的紅色。有房子的地方不一定有青煙裊裊升起，但有裊裊青煙的地方一定有人家，舊房子里飄出一縷青煙。
? ? ? ? 有幾棵樹，能遮住夏日陽光給人乘涼；有幾棵樹，能在秋天結出豐碩果實；有幾只雞，能在早晨報個時；有幾只雞，能有雞蛋供主人吃；還有一群嘎嘎叫的鴨，還有一群白生生的羊。這是舊房子，這舊房子里還有一對老人。
? ? ? ? 有幾間房，這是更舊的房子。要讓我多描寫一點的話，就是有很多的草在努力生長，高的有一人多高，低的才露出頭。要是再讓我多描寫一點的話，就是還有很多草在努力生長，它長在瓦縫里，它長在窗柩里。這房子是空的。
? ? ? ? 舊房子和更舊的房子它們都在那里站了幾十年，它們的年齡到底誰比較大，我沒有去追問，那已經不重要了，它們不需要去比任何東西。
? ? ? ? 這里的天很藍，這里的草很綠，這里的水很清，這里的一對老人很浪漫。他們從孩童到老人，即是朋友也是戀人，沒有琴棋書畫詩酒茶，只有柴米油鹽醬醋也很浪漫。這里不是世外桃源，它曾經在夕陽下有許多裊裊炊煙，如今夕陽下只有一縷青煙升起，這里與外界只隔了一條河，一條路，這里也經常有人來游玩，但只是停留片刻，做一個過客，這里的一對老人很孤獨，或許孤獨的人是我。
? ? ? 發生過什么樣的故事，會只留下這兩所房子？是因為水災人們都遷走了吧。為什么有兩所留了下來？是水沖過之后新建的吧。那所更舊房子的主人呢？大概是感覺寂寞也搬走了吧。當然，這些答案都是我自己憑空想象，自己捏造的。真正的答案就讓它在歲月的長河中流逝吧!
? ? ? ? 世間萬物的存在總有它存在的意義，有些它對你是沒什么影響，所以不用去追究，但不能否認它存在的重要的意義。舊房子和更舊的房子在我心中除了舊與更舊好像沒有什么區別，我并不關心它歲月中的故事，或許看到夕陽下它的影子會替它感到孤單，但它依舊與我無關。舊房子和更舊的房子在那一對老人心中有什么樣的地位？我想應該是很重要的，不然不會一直守護在那里。
? ? ? ? 舊房子還在，時光慢慢流……
