一
我還是翻箱倒柜，找出了柜子底層下那個難以啟齒的角落，藏著的幾卷紅色宣紙。展開歲月的皺褶，彈開久違的塵埃，這紙捧在手里，一看就是上乘之作。
書法老師的臉徐徐浮現，他把宣紙一鋪，毛筆幾點墨汁，朗朗幾聲喝道：小家伙，看好了。
沙沙沙，沙沙沙。
毛筆的筋骨在這撒上金粉的宣紙上摩擦、摩擦。它打醋溜滑，打醋溜劃，幾行龍鳳鳳舞后。書法老師把筆一撂，洋洋得意。
我湊過去一看：一帆風順年年好、萬事如意步步高。橫批：吉星高照。
手寫春聯的人啊，時尚時尚最時尚。
這些年我極少動手寫春聯的念頭。隨著歲月的殺豬刀一刀連一刀，內心深處早已喪失了對過年的激情。現在的過年，年味越來越淡。從鄉村走向城市的人，一代一代地成長、扎根。甚至過年都不再回家鄉，而是接來父母，一同旅居在一個陌生的城市里。
那些兒時過年的儀式、習俗，也慢慢地變薄，薄成一張紙，隨風而逝了。
于是，在寒冷的冬夜里，會突然發現自己是個不折不扣的旅人。幼年關于春節的記憶在身體里停留過、逗留過，留下只言片語，便如分手決絕的戀人般永不回頭。我們這一代人是這樣，我們下一代，將更加沒有過年的記憶。
真的要說一句，別了，我的春節嗎？
二
那是一個霧氣騰騰的早上，朱元璋溜溜達達地在自家王土上轉悠。看，這普天之下，百姓張燈結彩，家家戶戶張貼春聯，內容交相輝映、好不喜慶。
明太祖甚是歡喜。走著走著，但見一戶人家，門欄上光禿禿，蕭條又冷清。朱元璋問他：今天怎么不開心，為什么沒有掛春聯。
主人說，我是一個殺豬的，在我想象中有一副春聯，與眾不同最時尚。我沒文化很可怕，寫不出春聯也不怨大家。
朱元璋心中一動，筆墨伺候，揮毫寫下“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。
傳說飄了遠了。
一個時代有一個時代的快樂，也有一個時代的終結。鍵盤和鼠標替代了毛筆和紙墨，word替代了手寫，Kindle替代了書籍。這個時代讓生活更便捷，也讓文化傳承更遲緩。最終，我們拿著工業化印刷的春聯，摸著毫無生氣的銅版紙，指著一模一樣的春聯內容，還笑意盈盈地說，福字，要倒著貼哦。
三
備年貨、貼春聯、剪窗花、掛年畫，吃年夜飯、給長輩磕頭、壓歲錢、看春晚、放鞭炮……這些春節習俗，今日何安在？
那日我如往日刷屏，指尖劃過幾張照片。朋友圈里一個書法家，正陪著女兒寫春聯。幾個飄逸的曹全碑隸書字兒，淡淡雅雅，小橋流水、曲水流觴，墨透紙背，濃淡正好。
灑金宣上，一紅一黑完美悅動。直教人心有羨慕千千結。
于是我終于看穿老百姓對傳統的留戀，對過年的熱切。我想起了，那時我們不富裕，春晚依然是唯一，團年飯還熱氣騰騰，老家的公雞清早打鳴。我在農村鄉下嗑著瓜子看老鄉們打川牌。
濺了一身泥水，還抓豬草喂豬。灶臺里噼里啪啦燒著柴火，大人們聊意正歡……
四
春節是中國人的魂，是民族的根。西洋的歪果仁把華夏的強大視作扎入心尖的刺，總想抽掉我們的筋骨，拔了我們的根。
歪果仁為什么高考不考中文呢？中國人為什么卻要從幼兒園就要學英語呢？歪果仁偷偷摸摸、悄悄然地輸送自己的意識形態，用金燦燦的美刀裝點出富麗堂皇的模樣。好一個了不起的蓋茲比。
不剪鞭子的民國大v辜鴻銘在《中國人的精神》說了：“要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的和純樸的”，因為“中國人的性格和中國文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸。”
大v一語中的。
中國人的文化和習俗歷經千年的沉淀，已經遍撒世界。新加坡的華人春節要貼上對聯。臺灣老百姓春節也要貼上對聯。帝吧的戰隊笑了：敢說自己不是中國的一部分嗎？分分鐘踏破你的山頭，讓你非死不可。
甚至在美國，一到春節華人家中就會光顧盜賊。因為華人每每過年必貼春聯，金主的身份秒秒鐘就被識破。
呼嗚挨栽。壯哉我中國春聯。美哉我中華文化。
萬歲，高考語文180分。
現在，我的灑金宣還躺在我手里，我捏捏它，柔聲說，今夜我就來寫你。
