無論多少年，無論歲月怎樣輪回變遷，每一個失去父親的女兒都有一份憂傷和失落埋藏心底。不管余生是喜是憂，這份與父親的情感都難舍難分，擱在心底，萋萋哀哀。
從讀書到工作，漫漫長路的往返奔波。父親曾用木頭獨輪車，大把自行車，摩托車，三輪車，家里最好的交通工具滿懷憧憬地一次次送我走出山村，再滿懷歡喜一次次地接我回家。父親用他一生的心血馱著我跨過彎彎的小路，奔向?qū)拰挼墓?。他也從風(fēng)華正茂的壯年熬到滿頭白發(fā)的暮年。那一輛輛沁著汗水的車子碾磙著他一生的寄托和希望，陪我長大。坎坷或者泥濘父親從未歇息過，也從未放棄過。
終于，我在父親向往的城市工作了，然后結(jié)婚生子，生活踏實安慰，一切順?biāo)祆o好。父親卻老了，背駝了，腰彎了。那些陪伴父親一輩子的農(nóng)用車再也不聽父親使喚了。我想著一定讓父親坐上我的車。
也是杏黃的五月，我開著人生的第一部車回家，滿心的歡喜就是想讓父親坐坐我的車。雖然那時辭職經(jīng)商，讓父親一直反對，公司也剛剛起步，以后的路坎坎坷坷；但是我一定要把這份欣喜分享給我的父親。就像小時候父親每換一部農(nóng)用車，都要喜滋滋地把我抱上車坐坐一樣。
剛從田埂回來，身上滿是泥點的父親，站在車旁愣了一下，眼神中閃過無數(shù)中情緒，最后還是笑了，連眼角的皺褶都帶著歡快的氣息。那一刻我是多么慶幸，我給父親帶來的這份喜悅。
他把粗糙的手用力攥著衣襟來回蹭了幾下，確定手上沒有了泥土，笑瞇瞇地摸著程亮的車身?！百F吧?這鐵家伙貴吧?你這妮子就是大膽，干啥也不和家里商量，好用吧？……南山的杏子熟了，你最愛吃杏，快開車咱去瞧瞧……”。父親的話語無倫次，黝黑皺褶的臉龐一直掛滿喜悅的表情，手來回摸著車門試著打開。我連忙把車門打開，輕纏了一下父親的胳膊，在他穩(wěn)穩(wěn)地做進車?yán)飼r，滿意地笑容堆滿臉龐。
我?guī)透赣H記上安全帶，他老老實實地靠著車座，雙腳整齊地并立著，雙手一本正經(jīng)地搭在腿上。沉默不語，面帶微笑。就像小時候他騎著那輛大把自行車帶我去趕集，我欣喜激動而又不敢言語，恐怕一出聲，幸福從身邊溜走一樣。坐在我身邊的父親多像一個乖巧的孩子。此刻，他的心情像極了小時候的我。
就這樣我小心地開著，父親安靜地坐著。我們爺倆一起去摘杏子。
山里的氣候涼一些，父親種的杏子沒熟幾個，但是父親硬說昨天還看見杏子全發(fā)黃了，讓我扒拉開樹葉細(xì)心找找?？吹礁赣H執(zhí)拗的表情，我順應(yīng)著父親說，杏子熟了!熟了!可能讓鳥吃了唄，我們慢慢找，慢慢找……。我心疼父親著急的樣子。父親也用力扯開樹枝，一個一個捏著微黃的杏子，認(rèn)真地給我找熟透的大黃杏……
五月的天氣，天空澄清，陽光燦爛，微風(fēng)習(xí)習(xí)。風(fēng)兒擺動著翠綠的杏葉，在父親黝黑的臉頰上蹭來蹭去，綠葉的襯托顯得父親依然健壯的呀！為啥不久他卻突然走了呢？
父親使出蠻勁踮起腳，挺直腰，抬著頭；粗糙的大手一只撐開樹葉一只輕捏著杏子，那慈愛的臉龐明明寫著：一定要給女兒找一顆最甜的杏子吃。暮然間 ，眼里溢滿了淚水，心里涌出莫大的滿足和幸福。有父親的疼愛，我永遠是個長不大的孩子，父親給女兒的愛永遠是最甜的。多想，多想時光就這樣靜靜流淌……
終于找到了一些熟透的杏子，父親捧在手里小心遞給我，黃燦燦的杏子在陽光下格外鮮亮 ，就像父親盼兒歸家的那顆心一直那么飽滿結(jié)實。
我計劃著讓父親坐著我的車去旅游，帶著他去我生活的城市吃頓飯，還有帶他去超市買一件合身的衣服……。那么多讓父親坐坐我的車愿望都還沒實現(xiàn)，父親卻永遠地離開了我。我甚至都沒有機會拉著他去醫(yī)院看一次病!
那是父親第一次做我的車，也是最后一次。
常常夢見那個熟悉的院落，院子里有盤石磨，有一棵大杏樹，一把木頭獨輪車。有幾只雞和鴨在追逐著，還有我那風(fēng)華正茂的爹娘，看著我和弟弟在杏樹下嬉鬧著，他們的笑臉在陽光的照耀下，格外好看……
夢醒，淚眼婆娑，一切都已離我那么遙遠。
