一個(gè)日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標(biāo)題是“二十一世紀(jì)”，下面密密麻麻地列出從2001年到2100年的每一天，他想用這張紙勸我，珍惜光陰，努力奮進(jìn)。我在這張紙的面前站了一會(huì)兒，清清楚楚地看到一個(gè)事實(shí)，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天，我想到的是：
第一，絕不在無(wú)聊的人和事兒上浪費(fèi)時(shí)間，哪怕一天。
第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步，緩解人類(lèi)肉身的苦。
第三，呼吸不止，寫(xiě)作不止，老老實(shí)實(shí)地放開(kāi)寫(xiě)，能寫(xiě)多少算多少，看看還能寫(xiě)出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。
第四，少見(jiàn)些人，多讀些書(shū)。見(jiàn)人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如豬，在書(shū)里和寫(xiě)作里，我游得像一條魚(yú)。
活著活著就老了，活著活著就掛了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 馮唐
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年4月
