一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——尼采

——這部小說，推薦給所有的大學教師，以及覺得自己與世界格格不入的人。

一．從農家子弟到大學教授

一個農村出身的苦孩子，由于偶然的機會命運垂青，考上了大學，并全身心地迷上了文學。

由于不善言辭，更不善鉆營，唯有對文學的專注，讓他受到伯樂的青睞，留校當上了大學老師，徹底擺脫了農家子弟面朝黃土背朝天的命運。

同時，還娶到了心儀的漂亮姑娘，娘家還是城里的有錢人，養育了活潑可愛的女兒，又到郊區買了大房子，在外人看來，這是似乎是一個農家子弟華麗麗的逆襲故事……

但沒想到，這次逆襲花光了后半輩子所有的運氣——

對文學的熱愛，讓他對自己的命運表現出巨大的漠然。因為在職位上沒有任何野心，在人事關系上不會圓滑世故，甚至有點固執，斯通納放棄了晉升的機會，得罪了同僚，這個同僚后來還偏偏成了上司，從此屈居人下，被排擠、穿小鞋，逆來順受一輩子，最后得了癌癥，至死也沒能揚眉吐氣……

二．大學教師是一個怎樣的存在？

在《斯通納》這部小說中，約翰·威廉斯描寫的正是一個失敗的大學學者的故事。

這部小說也自然引發了我們對大學和大學老師這一群體的思考——

記得大學畢業時，同學們的出路涇渭分明：平時那些精明強悍，學習成績又高，社團領導能力又強，又極善于和其他人打成一片的同學們，絕大多數都去各大外企應聘，成為金領粉領職場精英；而平時性格比較溫婉，對書本的興趣勝過對人事交往的同學們，則很大一部分留校、讀研讀博搞學術。

做大學老師顯然有很多的好處，如威廉斯說的“有著良好的身份感，因為自己作為在某種意義上不會倒閉的某個機構的終身雇員享受著那點可憐的安全。”理想的象牙塔里的世界，價值觀相對簡單純粹，不需要處理那么多的人事關系，不需要追名逐利。

那么可不可以先這樣得出簡單粗暴的結論：喜歡當老師搞科研跟文字打交道的人，也許天生性格里就有與世無爭的一面？他們喜歡和單純的孩子、學生們打交道， 傾向于逃避社會競爭和復雜的人事關系；他們有著高貴精神的棱角，害怕在外面的社會被打磨得圓滑和八面玲瓏。

現實中的大學教師是一個怎樣的存在？

傳統認知中，大學是象牙塔，是避難所，是外面世界暴風雨中的一座小茅屋。威廉斯在小說中借助斯通納的好友馬斯特思之口給大學下了一個定義：“大學就像一座庇護所……是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人的休養所。” “大學就是為我們（這樣的失敗者）而存在，為這個世界的棄兒而存在。”

如今，在市場經濟的大潮中，大學早已沒有那么純粹，或者說大學早已淪陷為外部世界的殖民地，為外部的功利世界提供滋生的土壤并輸出價值觀。這些年來，商業社會的苔蘚已經開始侵蝕象牙塔地基的石柱，并從底部蔓延上來，影響到整個社會的外在氣象。始于大學內部的爭斗和文人學者之間的傾軋不見得比“外面的世界”更無辜更手軟。

盡管如此，馬斯特思最后總結道：“可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強，滿身污穢，比那些外面世界的混蛋強。我們不做壞事，我們心口一致，我們因此得到報償，這是一種天然美德的勝利……”

斯通納是眾多與世無爭的大學教師之一，中國諺語說“百無一用是書生”，斯通納正像一個手捂縛雞之力的書生，在和妻子、和上級，甚至和學生的斗爭中節節敗退，毫無還手之力，最后他被病魔打敗，但他臨終前捧著自己寫下的一本書，就像捧著自己得以延續的生命，毫無遺憾地離開了整個世界。

三．輸了全世界

1．被妻子打敗

斯通納的婚姻生活可謂蚤滿華袍，名存實亡。一個出身名門的漂亮姑娘，不費什么力就追到手，但結婚一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了，他在家庭內部為自己找了一個終身的敵人和霸主。從此，他忍受著控制欲極強的妻子所施加的精神壓迫和空間壓縮，把自我蜷曲在一個狹窄的空間里生活。

2．被學生打敗

當沃爾克——一個帶著外面世界氣質的學生來到他的面前，試圖用投機取巧、世故和心機攻破斯通納的堡壘時，被他毫不留情地拒之門外。當這個學生嘶喊著“這件事沒完”，斯通納感覺“他的感情已經被榨干，覺得自己老態龍鐘、疲憊不堪。”

果然，這個學生憑借關系、心計還是攻破防線，進入大學。斯通納為維護象牙塔所做的微弱抗爭以失敗告終。

3．被上司打敗

沃爾克事件成為斯通納被上司打壓的導火線。與世無爭的斯通納在之后幾十年，都不被上司各種暗整、穿小鞋，就像命運依然無情地欺壓那些早已宣布停戰的投降者一樣。斯通納用各種理由說服了自己接受這些并非來自命運而是來自人為的安排，他的種種努力顯得如此勢單力薄。

４．被愛情拋棄

他生命中唯一一段迸出激情火花的是與女學生的婚外情，而當“外面的世界”開始侵入他們短暫的歡愛，他任其自然，從沒有去爭取什么。因為他很現實也很畏縮地認識到無論如何也無法活著逃離這個世界。“他擁有了愛，然后又放棄了，把他釋放進混亂的生命潛能里。”

５．被疾病打敗

最后，他得知自己得了癌癥，感到“一種柔軟干纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種有關自己的身份感猛然襲來，他感覺到了這個東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經是什么樣的人。”

四、 戰勝自己

也許看到這里，你會有一種哀其不幸怒其不爭的感覺。恰恰相反，斯通納不是一個甘于平凡的平庸之輩。

他積極地學習文學，積極地追求心儀的姑娘，積極地科研和寫作，遇到心機學生能夠堅決將其拒之門外，受了上司排擠時也不是沒有去爭取過。

他只是沒有那么努力地去爭取，在他看來一切人事上的斗爭都是可笑甚是卑劣的。他一生都沒有浪費時間在這些無謂的爭斗上，可以說，他一生都在盡量回避這些人與人之間的爭斗，逃避到文學和精神的世外桃源。追求自我的寧靜使他對自己的命運走向呈現出巨大的漠然。

斯通納是婚姻的隱忍者，只要妻子能給他留一小片讀書的空間，他便可以忍受來自外界的壓迫。在為自己打造書架打磨木材時，“他逐漸打造成形的是他自己，他要置于某種有序狀態的是他自己，他想創造某種可能性的是他自己。”

最后他連家里這一小片靈魂的自留地也被無情地征用了，他退而把靈魂最后的樂土搬到了外面——辦公室，在那里潛心自己的創作。只要妻子稍微放松控制，“他發現不僅生活下去是可能的，甚至偶爾有些許歡樂也是可能的。”

直到四十二歲時，斯通納在這場與上司之間漫長的消極斗爭中，經歷了一場真正意義上的中年危機：“往前，看不到任何自己渴望享受的東西；往后，看不到任何值得費心銘記的事物。”這時候他差不多要失去自我，連自己也被打敗了。

人與人之間的斗爭消耗了他的能量。直到有一天，他忽然覺得跟上司玩的這場游戲，“似乎顯得無聊和下作了，一股倦怠感油然而生”。于是他放棄了戰斗，又一次選擇回歸自己寧靜的內心，逃往精神的桃源。

彌留之際，他捧著自己畢生精力寫下的那本書，他知道，自己的一小部分，已經在那本書中，并將永遠與書共存。

五. 后記

斯通納用一種無為的態度，與世界的各種爭斗保持疏離，他清醒而又冷漠，似乎看著的是別人的命運。他始終記得導師斯隆對他說的話：“你必須牢記自己是什么人，你要選擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。”由于他的退讓，來自現實世界方方面面的打擊，在他身上，都像一記重拳打在棉花上。

中國人說，“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”，斯通納用一輩子的忍讓，換來內心的和諧與寧靜。他的現實雖然逼仄，卻擁有一片靈魂的原野。

從珍愛的女兒那小小的身體中，斯通納終于感受到一種對自己柔軟天性的悲憫：“由于跟這個世界格格不入，它只好寄離在一個不可能是自己家園的地方。渴望溫柔和安靜，它卻只好以冷漠、麻木和喧鬧為食糧。這種天性，既是在陌生和充滿敵意、不得已要生存的地方，也沒有蠻力擊退與之做對的殘暴勢力，只能退縮到一個靜謐之地，那里荒涼、狹小而寧靜。”

好友馬斯特思曾經一語指明斯通納的秉性：“你同樣在弱者之列——你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么……你無法面對它們，你又不會與它們搏斗。因為你太弱了，又太固執。你在這個世界上沒有安身之地。”

其實他錯了，斯通納用自己的那本書表明，他這樣“一個普通、懦弱、老實的人，不用金錢，不用槍炮，不用磚瓦，用頭腦、心靈和紙張筑起了一道墻，把自己安置其中，悠然度日，然后坦然并心懷感激地，面對必定要死亡的人生。”

也許這種態度，正是很多知識分子孜孜以求的與現實和平對抗的方式。　

現實的運行規則一直在變，歷史如江川一般向前演進，個人以其微薄之力，耗盡一生去和任何一股力量對抗，都是虛妄。老子說：“以其不爭，故天下莫能與之爭。”每個人終其一生，最終的任務就是找到安放靈魂的家園，并且用最大的力量去捍衛這個家園，除此以外的任何一切，一點都不重要。　

也許有人要說，這本書的主人公是一個徹頭徹尾的人生輸家，一點也不勵志，跟雞湯和成功學也沒有任何關系。

也許，作者只想告訴我們：憑大多數人的努力程度，最終都不得不面對一輩子就是普通人的命運。在命運里，每個人的生活都有無可奈何無法掌控的一面，我們終將花費畢生精力，像斯通納學習怎樣在一個充滿敵意的世界中，找到安放自己靈魂的狹小空間，自尊又舒服地活下去。

人生的戰場上，最大的敵人就是自己。

輸了世界，只是輸掉了表象；

戰勝自己，就戰勝了生命的本質。

贏了自己，輸了世界又何妨？

一本好書，既不歌頌某種人，也不貶低某種人。不去傳播某種價值觀去教化讀者，而是讓讀者認識到，有這樣一種價值觀。一個人所了解的價值觀越多，才能形成成熟而獨立的個人價值觀。