十年之約，每月一總結，也就是一百二十篇。突發奇想，用天干地支來標順序吧，正好夠兩個輪回，今天便是甲子。

過去的這一個月似乎與以往的每一個月都一樣，又似乎有些不一樣了。最大的不同大概源于生活方式的一個變化。

搬來城市之后，有一段時間，整日住在小單元內，不比原來的三層小房，活動空間大且室外就是野外，因此慵懶了不少，體重也直增五斤。突然有一天，早晨起來下床的時候，發現自己的大腳趾竟然紅腫起來，走起路來有些痛。第一次出現這種情況，稍加按摩幾天后就自然消除了。第二次出現之后卻一個星期都沒有改善。我猜想可能是平日運動太少。

還是要動起來才行啊。正好皮皮搬到了托兒所的新址，開車四分鐘，走路半小時。那么每周找三兩天步行送他去吧。

早上七點半左右，收拾好皮皮的小書包，把他放在推車上，一邊快走，一邊和他說話。碰到紅綠燈路口，皮皮總喜歡去按一下行人燈按鈕，聽一聲“wait”，然后等著紅色的手掌變成白色的小人。遇到嗡嗡作響的馬路掃地機的時候，最為開心，必須要停下來目送掃地機遠去。有一次隔得近，還非常主動地朝司機大叔揮手，并且獲得了同樣的回應。昨天看到掃地機停在路邊一個位置，到了第二天經過那里還會念著“掃地機在那里休息”。路過路邊花壇的花草綠植，伸手輕輕撫摸。看到馬路中間花壇插著彩色小風車迎風轉動，多想也靠近去看看摸一下。

我發現，孩子認知世界的方式，和大人的影響真是息息相關。迎面走來一個晨練的女士，皮皮指著她說“那個阿姨”，然后沒有下文。我知他想說些什么不會表達，于是接到“那個阿姨在運動”。轉念一想，為什么不是“那個阿姨很漂亮”，“那個阿姨穿著紅色的衣服”，“那個阿姨和媽媽一樣有長頭發”，“那個阿姨很開心”。無形之中，我的思維在塑造他看待世界的眼光。

我無法分辨孰優孰劣，有時候變會一股腦地說很多，試圖從各個角度都表達一番。

孩子的模仿能力是很強的。看到川流不息的汽車，嘴里不斷驚呼“bus”，“silver car car”，“white truck”，幾乎每見到一輛喜歡的都要說出來，而他喜歡的車實在太多了。有時我問他“皮皮最喜歡哪個？”他大多的時候會指給我看，或者直接隨口說一個。到了第二天，就會變成他主動來問我，“媽媽喜歡哪個？”剛聽到這句話時我還有些怔愣，后來漸漸發現，他常常會重復我們說的話做的事，就算只聽過看過一次，也能學會舉一反三。欣慰感嘆之余，不由得深思，父母的確是孩子最早的老師，平日里言行對他們影響如此之大，我能做的只有更加注意自己的言行，盡量做一個好的引導。

到托兒所之后，把皮皮交給老師們，他的情緒會有一個明顯的跌落，甚至不愿意看我不愿意招手，最終很不情愿地伸出小手軟趴趴地和我輕拍，和平日與我嘻嘻玩鬧時生機勃勃的樣子截然不同。好在每天回家問他，得到的答案都是“今天很開心”。

回程的路上一身輕，推車留在托兒所，晚上接他的時候放在后備箱帶回家就好了。起初想跑步回家，嘗試了兩三天，對跑步還是無感，短短幾分鐘就會針刺一般痛。索性還是走回家吧，戴上耳機一邊聽聽尋虎老師的寫作教程。

這一聽之下，尤為喜歡，就保持下來了這個習慣。一邊快走，一邊聽關于寫作的一些事，一邊思考。教程很好，毫不生澀，總能帶給我不少的啟發。此刻閉上眼睛回想，似乎難以總結列出幾點，但是感覺有些觀念已經深入腦海化為己用，雖然不知有幾成。最近開始寫一些短小的散文，在慢慢琢磨如何能讓自己的文章更有意象的美感，而不只是描述事情的表面。同時我也看路邊的風景人物，甚至在人家門口的”free“物品里面撿回來一本書。

我一直很癡迷于路，走路、徒步或者騎車、開車，只要是行進在路上。這大概由于自打小時候就走了不少的路吧。

從家去學校的路上，日復一日。路旁荊棘叢生，年復一年地長出嫩芽被我掐下來剝皮放入嘴里，清香中帶一絲甜味，回到家時書包里的份量都夠炒一盤菜。但是初學自行車的那些年，我也多次投入它的懷抱，摔得鼻青臉腫，膝蓋青紫。冬日清晨出門時天往往是黑的，邊走邊拿一個瓷碗扒拉著蛋炒飯，吃完了往路邊草叢里一塞，回家時得記著拿走。抄近路的時候經過杳無人煙的山脈，黑魆魆的林子里頭似乎藏著幾座孤墳，腳步和心跳都比平時要快。放學時大多能有同行的同學，或者走在田間小路上放聲歌唱，或者單手騎自行車另一只拿著冰棍，有時候會在路邊同學家里聚眾玩樂，直到天黑才匆匆往家里趕。同一條路，經過同樣的屋舍，和同樣的鄉鄰打招呼，就這樣一點點長大。

高中住校時期，可說是三點一線，每天同樣匆匆地走那幾條路，永遠都是混在擁擠的人潮里，甚至奔跑著沖向食堂、熱水棚、宿舍，爭分奪秒搶占先機。那三年的路大概是最短的最快的，那是一條捷徑，將我從小村莊連接到了外面的精彩世界，自此之后，人生天翻地覆。

大學時偶爾坐校車，但是更多的時候還是穿過曹穎路步行從東區回西區。很難想象，在兩個熱鬧明亮的校區之間，有這樣一條漆黑安靜的小路。夜間看著自己的影子從前面換到后面，再從后面換到前面。好像路燈是一個個吊環，而我的影子借著它們從東往西一點點騰挪過去。

那時坐著公交、騎著單車去做家教，在廬州的街道往來多次，道旁的梧桐散發著歲月悠長，林蔭清爽。穿過安大老校區去另一個門口坐公交到特教中心去，本科生已經搬空的校區格外清幽，湖邊道路被高大的樹木遮蓋，鴨子的嘎嘎聲從湖面傳過來。偶爾有三五好友一起，聊些無關痛癢的話題，活動結束回來的時候我們吃過很多次的淮南牛肉湯那么美味，粉絲、烤餅和牛肉湯是絕配。

在坡縣時，從宿舍去實驗室的路上，經過一座天橋，看到巨樹繁花，想起第一次見著這些樹的時候不由得想起來大草原上的長頸鹿，大約它們愛吃的就是這種樹的枝葉。食閣旁熱鬧的人群，白發蒼蒼收拾桌椅的老人，人們手中的簡易購物小推車在水泥人行道上噔噔作響。大雨突然來臨時，快步疾走躲入雨棚連廊。在拐角處偶遇同樣步行的實驗室同僚。路旁籬笆上爬滿的喇叭花似乎永遠都在盛開。

那些走過千百遍的路，如今經歷過歲月一遍遍沖刷洗滌，只留下些風采不減的斑斑點點。正是這些色彩，重鑄了我走過的那些路，重鑄在我的心里腦海里，讓我可隨時回去再走一遭。這些路是真實存在于世界上某個角落的，但也不完全是這樣，從某種意義上來說，它們是只屬于我自己的獨一無二的路，在同一個空間重疊了千萬個時間的路。

如今，我走在另外一條路上，我仍然清楚地知道，這是一條屬于我自己的路。也許多年以后，這條路會在我的心里扎根，生成它自己的樣子，有那顆蘋果樹，有路過的掃地機，有道旁樹干上貼著的尋貓啟示，也有夾道盛開的格桑花、向日葵和粉色繡球，有它自己的風景和人情。

每一個人都在走自己的路，千千萬萬的人每天走同一條路，可是你走過了，這條路便有了一個分身只屬于你。這條路把今天的我們，此刻的我們連通到未來。等到人生的終點，再會過頭來看，大概看到的會是這樣一條神奇的人生之路吧，來自不同空間、匯聚著不同時間的光斑的路，連成一條奇異的道路，或平坦或蜿蜒，或黑暗或光明，有一個自己，不同時期的自己走在路上，一直不斷地向終點走來。

附：干支表
01 甲子 11 甲戌 21 甲申 31 甲午 41 甲辰 51 甲寅
02 乙丑 12 乙亥 22 乙酉 32 乙未 42 乙巳 52 乙卯
03 丙寅 13 丙子 23 丙戌 33 丙申 43 丙午 53 丙辰
04 丁卯 14 丁丑 24 丁亥 34 丁酉 44 丁未 54 丁巳
05 戊辰 15 戊寅 25 戊子 35 戊戌 45 戊申 55 戊午
06 己巳 16 己卯 26 己丑 36 己亥 46 己酉 56 己未
07 庚午 17 庚辰 27 庚寅 37 庚子 47 庚戌 57 庚申
08 辛未 18 辛巳 28 辛卯 38 辛丑 48 辛亥 58 辛酉
09 壬申 19 壬午 29 壬辰 39 壬寅 49 壬子 59 壬戌
10 癸酉 20 癸未 30 癸巳 40 癸卯 50 癸丑 60 癸亥