歡迎轉(zhuǎn)發(fā) ?空間更多精彩內(nèi)容
（文章較長，朋友你或許已經(jīng)習(xí)慣了高闕值點(diǎn)的閱讀刺激，衷心希望你能耐心讀完，有所思，有所獲。）
怎樣成為某一領(lǐng)域的頂尖高手？
現(xiàn)在所有人都知道一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：練習(xí)一萬小時(shí)。“一萬小時(shí)”這個(gè)說法來自馬爾科姆· 格拉德威爾（Malcolm Gladwell）的《異類》（Outliers）一書。此書的影響巨大，它告訴我們天才不是天生的，是練出來的，而且要練習(xí)一萬小時(shí)。可是，如果一個(gè)年輕人想要把自己變成頂尖高手，光知道一個(gè)“一萬小時(shí)”的口號毫無意義。各個(gè)領(lǐng)域需要的練習(xí)時(shí)間非常不同。成為頂尖高手的確需要長時(shí)間的練習(xí)。每天練3 小時(shí)，完成一萬小時(shí)需要十年的時(shí)間，但這只是達(dá)到世界水平的最低要求。很多領(lǐng)域要求的訓(xùn)練時(shí)間遠(yuǎn)超過一萬小時(shí)，比如對音樂家而言，需要訓(xùn)練15 ～25 年才能達(dá)到世界級水平。而在某些領(lǐng)域內(nèi)，如果一個(gè)人很有天賦而且訓(xùn)練得當(dāng)，他也能在非常短的時(shí)間內(nèi)就成為頂尖高手。強(qiáng)調(diào)練習(xí)的同時(shí)絕對不能否定天賦的重要性。對體育和音樂之類的項(xiàng)目來說，沒有天賦可能再怎么練也沒用。一項(xiàng)2014 年的最新研究發(fā)現(xiàn)對音樂來說天賦比練習(xí)時(shí)間重要得多。一對基因相同的同卵雙胞胎的練習(xí)時(shí)間相差兩萬多個(gè)小時(shí)，但是他們的音樂水平居然是一樣的。也許一個(gè)人最后的成就，不是練習(xí)加天賦，而是練習(xí)乘以天賦，一項(xiàng)是零最后結(jié)果就是零。真正的關(guān)鍵根本就不是訓(xùn)練時(shí)間的長短，而是訓(xùn)練的方法。
練習(xí)，講究的并不是誰練得最苦，或者誰的心最“誠”。業(yè)余愛好者自娛自樂式的練習(xí)和專業(yè)選手的訓(xùn)練是兩個(gè)完全不同的概念。外行往往只看到專業(yè)選手是全職訓(xùn)練的，而且練得挺苦，卻忽視了訓(xùn)練方法的重要性。
壞消息是高水平訓(xùn)練的成本很高。你需要一位掌握這個(gè)領(lǐng)域的先進(jìn)知識(shí)的最好的教練，你需要一個(gè)有助于你提高能力的外部環(huán)境——這通常意味著加入一所好大學(xué)或者入選一個(gè)好的俱樂部，你要能忍受一點(diǎn)都不舒服的訓(xùn)練方法，而且你需要投入非常多的訓(xùn)練時(shí)間。
好消息是各個(gè)領(lǐng)域的不同訓(xùn)練方法也都存在著一些共同特征。這意味著哪怕我們并不是真的想成為世界冠軍，也可以借鑒一些世界冠軍的訓(xùn)練方法來完善自我。比如我從來沒有爭奪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愿望，但我也可以在業(yè)余時(shí)間使用科學(xué)的練習(xí)手段來提高一點(diǎn)自己的寫作水平。科學(xué)的練習(xí)方法并不是從天而降的神秘招式，它在一定程度上已經(jīng)存在于我們的生活之中。它不是科學(xué)家的發(fā)明，而是科學(xué)家對各領(lǐng)域高手訓(xùn)練方法的總結(jié)。
人們一直在各個(gè)領(lǐng)域中不自覺地使用這些辦法。在過去的二三十年內(nèi)，心理學(xué)家們系統(tǒng)地調(diào)研了各行各業(yè)內(nèi)的從新手、一般專家到世界級大師們的訓(xùn)練方法，包括運(yùn)動(dòng)員、音樂家、國際象棋棋手、醫(yī)生、數(shù)學(xué)家，有超強(qiáng)記憶力者等等，試圖發(fā)現(xiàn)其中的共性。他們的研究甚至細(xì)致到精確記錄一所音樂學(xué)院的所有學(xué)生每天干的每一件小事，統(tǒng)計(jì)他們做每件事所用的時(shí)間。他們調(diào)查這些學(xué)生的父母情況和家庭環(huán)境，并了解學(xué)生在來音樂學(xué)院以前的學(xué)習(xí)情況，比如從什么時(shí)候開始練琴的。他們甚至要求這些學(xué)生做了一個(gè)星期的日記。科學(xué)家們把獲得的所有數(shù)據(jù)匯總在一起，與學(xué)生們的音樂水平對照，來尋找使那些音樂天才脫穎而出的關(guān)鍵因素。現(xiàn)在，這項(xiàng)工作已經(jīng)成熟了。2006 年，一本九百多頁的論文合集，《劍橋?qū)I(yè)知識(shí)與專家技能手冊》（The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance）出版。此書匯總了多位心理學(xué)家的研究結(jié)果，系統(tǒng)地分析了各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)專家的訓(xùn)練方法，并與神經(jīng)科學(xué)及認(rèn)知科學(xué)最新研究成果相結(jié)合，對這些方法的機(jī)制進(jìn)行了科學(xué)的解釋。這是“怎樣練成天才”研究的一本里程碑式的學(xué)術(shù)著作，此書直接引領(lǐng)了后來的一系列暢銷書的出現(xiàn)，包括格拉德威爾的《異類》，科爾文（Geoff Colvin）的《哪來的天才》（Talent is Overrated）和科伊爾（Daniel Coyle）的《天才的密碼》（The Talent Code）等等[ 3]。這個(gè)領(lǐng)域至今仍然在不斷進(jìn)步，隨時(shí)都有新的理解和應(yīng)用。
這套統(tǒng)一的練習(xí)方法，就是“刻意練習(xí)（deliberate practice）”。首次提出“刻意練習(xí)”這個(gè)概念的是佛羅里達(dá)大學(xué)心理學(xué)家安德斯· 埃里克森（K. Anders Ericsson），此后，不同研究者和作者對“刻意練習(xí)”的具體內(nèi)容有各種解讀。這里我把我所了解的內(nèi)容綜合起來，去除一些不重要的，總結(jié)成以下四點(diǎn)：1．只在“學(xué)習(xí)區(qū)”練習(xí)；2．把要訓(xùn)練的內(nèi)容分成有針對性的小塊，對每一個(gè)小塊進(jìn)行重復(fù)練習(xí)；3．在整個(gè)練習(xí)過程中，隨時(shí)能獲得有效的反饋；4．練習(xí)時(shí)注意力必須高度集中。
1．只在“學(xué)習(xí)區(qū)”練習(xí)
科學(xué)家們考察花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)在同樣的練習(xí)時(shí)間內(nèi)，普通的運(yùn)動(dòng)員更喜歡練自己早已掌握了的動(dòng)作，而頂尖運(yùn)動(dòng)員則更多地練習(xí)各種高難度的跳躍動(dòng)作；普通愛好者打高爾夫球純粹是為了享受打球的過程，而職業(yè)運(yùn)動(dòng)員則在各種極端不舒服的位置打不好打的球。真正的練習(xí)不是為了完成運(yùn)動(dòng)量，練習(xí)的精髓是要持續(xù)地做自己做不好的事。
心理學(xué)家把人的知識(shí)和技能分為層層嵌套的三個(gè)圓形區(qū)域：最內(nèi)一層是“舒適區(qū)”，是我們已經(jīng)熟練掌握的各種技能；最外一層是“恐慌區(qū)”，是我們暫時(shí)無法學(xué)會(huì)的技能，二者中間則是“學(xué)習(xí)區(qū)”。比如說，我們看一本書，如果這本書所說的內(nèi)容都是我們所熟悉的，完全符合我們已有的觀念，這本書就在我們的舒適區(qū)內(nèi)，但如果這本書說的內(nèi)容與我們原有的觀念不符，但是我們思考之后仍然能夠理解接受，那么這本書就在我們的學(xué)習(xí)區(qū)內(nèi)。如果這本書我們根本就理解不了，那么就是在恐慌區(qū)。有效的練習(xí)任務(wù)必須在受訓(xùn)者的學(xué)習(xí)區(qū)內(nèi)進(jìn)行，它具有高度的針對性。訓(xùn)練者必須隨時(shí)了解自己最需要改進(jìn)的地方。一旦已經(jīng)學(xué)會(huì)了某個(gè)東西，就不應(yīng)該繼續(xù)在上面花時(shí)間，應(yīng)該立即轉(zhuǎn)入下一個(gè)困難點(diǎn)。在舒適區(qū)做事，叫生活；在學(xué)習(xí)區(qū)做事，才叫練習(xí)。持續(xù)進(jìn)步的關(guān)鍵就是持續(xù)地在“學(xué)習(xí)區(qū)”做事。
為什么大多數(shù)童星長大以后就不行了？這并不是因?yàn)樾r(shí)候練得太累把他們練“廢”了，而是因?yàn)樵缙趯?shí)在太輝煌，而輝煌會(huì)把人的思想留住。而更重要的原因在于童星們早早地就獲得了一個(gè)足以取得驕人成績的“舒適區(qū)”，這個(gè)舒適區(qū)里面的技能是他們揚(yáng)名立萬的資本，是他們的競爭優(yōu)勢。沒有人愿意放棄自己的優(yōu)勢項(xiàng)目，這就嚴(yán)重阻礙了他對新技能的學(xué)習(xí)，并逐漸喪失競爭力。成年人的競爭需要的是新的技能。搞科研跟參加數(shù)學(xué)競賽是兩碼事，演中年女人跟演小女孩是不同的表演，成人職業(yè)足球跟青少年業(yè)余足球是兩種踢法！只在學(xué)習(xí)區(qū)練習(xí)，這很難。學(xué)校里的教學(xué)往往是幾十人按照相同的進(jìn)度學(xué)習(xí)知識(shí)，這種學(xué)習(xí)是沒有針對性的。同樣的內(nèi)容，對某些同學(xué)來說是舒適區(qū)，根本無須再練，而對某些學(xué)生則是恐慌區(qū)。科學(xué)教學(xué)必須因材施教，小班學(xué)習(xí)，甚至是一對一的傳授。真正的訓(xùn)練與其說是老師教學(xué)生，不如說是師傅帶學(xué)徒。
所有人都想挑戰(zhàn)自我，但在實(shí)際生活中，人們主要的精力都被放在一些駕輕就熟的事情。就算有充分的條件離開舒適區(qū)，人們也會(huì)不由自主地待在那里。年齡越大的人群中，人和人的思想差別就越大。任何一個(gè)看過邁克· 華萊士“談笑風(fēng)生”的人都會(huì)對這位八九十歲的老人言語中的機(jī)鋒所折服，而有些人到了八十歲智力就退化到了8 歲。這就是不斷學(xué)習(xí)的重要性。假設(shè)有一個(gè)人，他無比嚴(yán)格地執(zhí)行“要待在學(xué)習(xí)區(qū)”這個(gè)教條，從小到大不停地進(jìn)步，他會(huì)是一種什么狀態(tài)呢？
答案是他會(huì)變成泰格· 伍茲。伍茲揮桿。動(dòng)作已經(jīng)開始了。這時(shí)候比賽現(xiàn)場突然有異動(dòng)。比如說有個(gè)觀眾大聲喊叫，或者有人突然跑出來。總之這個(gè)異動(dòng)將會(huì)干擾伍茲的動(dòng)作。伍茲會(huì)把做到一半的動(dòng)作生生停住！然后調(diào)整姿勢，重新開始。普通觀眾看到這個(gè)場面也許沒什么，而會(huì)打高爾夫球的人看到之后，用單田芳的話說，就是“無不驚駭”！當(dāng)我們把一件事練熟以后，我們會(huì)把這件事“自動(dòng)化”。比如開車，不會(huì)開車的人需要注意力高度集中，而開熟了的人基本上可以一邊打電話一邊開。甚至你問他怎么開的，他都說不清楚。開車這件事已經(jīng)進(jìn)入他的舒適區(qū)。普通人打高爾夫球也會(huì)產(chǎn)生“自動(dòng)化”，他們揮桿之后就失去了對球桿的控制——除非半途有人干擾，然后他們就會(huì)把球打飛，或者根本打不到球。打得越多，這種“自動(dòng)化”現(xiàn)象就會(huì)越嚴(yán)重。而真正的職業(yè)高手，絕對不允許自己“自動(dòng)化”。那么，他們?nèi)绾巫龅讲弧白詣?dòng)化”？
因?yàn)樗麄儧]有舒適區(qū)！
一旦他們發(fā)現(xiàn)自己對這一項(xiàng)技術(shù)的掌握已經(jīng)可以了，他們就會(huì)立即進(jìn)入下一項(xiàng)更難的項(xiàng)目。他們絕不會(huì)在一個(gè)已經(jīng)被自己證明是簡單的項(xiàng)目上繼續(xù)訓(xùn)練，這也有效地避免了“自動(dòng)化”的產(chǎn)生。他們的訓(xùn)練永遠(yuǎn)追求更高的難度。一定程度的“自動(dòng)化”非常有用，我們不可能每做一個(gè)動(dòng)作都有意識(shí)地給每個(gè)關(guān)節(jié)、每塊肌肉安排任務(wù)，但是“自動(dòng)化”到不管不顧地執(zhí)行則是錯(cuò)誤的。中超江蘇舜天隊(duì)前主教練德拉甘曾經(jīng)在一次記者采訪中提到，中國球員“看問題都只會(huì)看直線，懂得曲線思考的幾乎沒有”——我看過太多球員在機(jī)械地練習(xí)下底傳中，結(jié)果到了聯(lián)賽里，很多球員不管隊(duì)友身邊站了多少防守隊(duì)員，也不往旁邊看一眼，直接就按照習(xí)慣一踢，傳丟一次不算，還會(huì)接連犯同樣的錯(cuò)誤。中國這種訓(xùn)練足球的辦法把運(yùn)動(dòng)員給練廢了。如果是泰格· 伍茲，他一定會(huì)從易到難，針對禁區(qū)里不同的情況練習(xí)不同的下底傳中，或者別的處理辦法。而中國球員只會(huì)一種下底傳中。這種傳中方法顯然早就已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員的舒適區(qū)，可是他還在練！他可能已經(jīng)能夠完成非常準(zhǔn)確的傳中球，只不過這種機(jī)械化的準(zhǔn)確就如同有的民間運(yùn)動(dòng)員專門練習(xí)在無人防守的情況下遠(yuǎn)距離投籃一樣沒用。這就是為什么德拉甘在同一篇訪談中說“過于追求單個(gè)技術(shù)動(dòng)作的準(zhǔn)確性是我看到的最不可取的方式。”
我們經(jīng)常聽說這樣的民間傳說，說有一個(gè)學(xué)生，他對課本的掌握已經(jīng)到了這樣的程度，你隨便說一個(gè)東西，他都能告訴你在課本的哪一頁。請問這個(gè)學(xué)生學(xué)得怎樣？答案是他已經(jīng)練“廢”了。一旦你會(huì)了，就趕緊進(jìn)入下一關(guān)。把這一關(guān)的攻略倒背如流沒有任何意義。我國的高考制度其實(shí)是鼓勵(lì)學(xué)生自動(dòng)化，因?yàn)榭碱}的難度有上限，一個(gè)好學(xué)生反復(fù)練習(xí)的結(jié)果就是對解題的“自動(dòng)化”。他本該把時(shí)間用到學(xué)習(xí)更高級的東西上去。你的舒適區(qū)已經(jīng)給你帶來了多大的榮譽(yù)，留在這個(gè)舒適區(qū)就有多大的誘惑。
我經(jīng)常在微博上看那些著名的“公共知識(shí)分子”（簡稱“公知”）的發(fā)言。如果你初上微博，你會(huì)覺得他們說的話非常有特點(diǎn)，有時(shí)候簡直是真知灼見。但是時(shí)間長了以后，你就慢慢發(fā)現(xiàn)他們說來說去永遠(yuǎn)都是那一套。我甚至覺得如果這幫人突然消失了，別人完全可以編寫一個(gè)機(jī)器人程序替他們發(fā)微博。世界上的新聞每天都不一樣，但是他們對這些新聞的解讀和評論永遠(yuǎn)不變，他們的發(fā)言有高度的可預(yù)測性。他們的思想死在了舒適區(qū)。
脫離舒適區(qū)，需要強(qiáng)大的意志力，甚至是一種修煉。巴菲特很早就已經(jīng)通過股票獲得了巨大財(cái)富，但是八十多歲仍然在不斷學(xué)習(xí)新東西，因?yàn)樗滥茏屗^去賺錢的知識(shí)未必能讓他現(xiàn)在繼續(xù)賺錢。不斷更新的知識(shí)使得巴菲特敢買中石油和比亞迪這樣的他原本不熟悉的企業(yè)的股票。對另一些人來說，脫離舒適區(qū)本身就是一個(gè)很好的生活目的。馬克· 扎克伯格作為臉譜網(wǎng)（Facebook）的創(chuàng)始人和CEO，可能是現(xiàn)在世界上最年輕的富豪之一。他唯一的任務(wù)就是把臉譜網(wǎng)做好，從這個(gè)角度看，他目前似乎沒必要不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域，但是他仍然害怕留在舒適區(qū)。扎克伯格的做法是每年給自己設(shè)定一個(gè)新目標(biāo)來測試自己的自制力。這些目標(biāo)跟公司的運(yùn)營沒有什么關(guān)系，簡直純粹是為了挑戰(zhàn)而挑戰(zhàn)：2009 年是每個(gè)工作日戴領(lǐng)帶，2010 年是學(xué)習(xí)中文，2011 年是只吃自己殺死的動(dòng)物，2012 年是重新開始寫代碼，2013 年是每天認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，2014 年是每天寫個(gè)表示感謝的便條。所以，世界上有一幫人，他們一天不進(jìn)步就難受。喬布斯臨死前，華爾街日報(bào)記者沃爾特· 莫斯伯格曾經(jīng)采訪過他一次。那個(gè)時(shí)候，全世界包括喬布斯本人，都知道他很快就要死了。這時(shí)候的喬布斯是個(gè)什么狀態(tài)呢？
莫斯伯格寫道：在進(jìn)行了肝移植手術(shù)后，盡管仍在家中靜養(yǎng)，但我依然受邀前往他的家中。盡管我很擔(dān)心他的身體，但在他的堅(jiān)持下，我們還是走向了附近的公園。他解釋道，他每天都會(huì)出來走走，而且每天都會(huì)給自己制定一個(gè)更遠(yuǎn)的目標(biāo)，今天的目標(biāo)就是附近的公園。我們邊走邊談，他突然停了下來，看起來情況不妙。我懇求他回家，還特意告訴他，我不懂心肺復(fù)蘇，因此第二天的報(bào)紙上可能會(huì)有這樣的標(biāo)題：《無助的記者導(dǎo)致史蒂夫· 喬布斯命喪街頭》。但他卻笑了，并拒絕了我的要求。莫斯伯格說，“停了一會(huì)兒后，他繼續(xù)走向公園。”
2．掌握套路現(xiàn)在我們要說刻意練習(xí)的最關(guān)鍵部分了：基礎(chǔ)訓(xùn)練。
當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行“基礎(chǔ)訓(xùn)練”，或者一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)“基礎(chǔ)知識(shí)”的時(shí)候，他到底練的是什么，學(xué)的又是什么呢？是套路。我們先來做個(gè)小實(shí)驗(yàn)。請你在一分鐘內(nèi)記住下面這十四個(gè)字，可以不分先后順序：山州 吳男 十鉤 不收 帶兒 取關(guān) 何五就算你真能記住，我也敢打賭第二天你就會(huì)忘記。可是如果我把這十四個(gè)字重新排列組合一下：男兒何不帶吳鉤 收取關(guān)山五十州你很可能一秒鐘就能記住。因?yàn)槟阍缇椭肋@句詩！人所掌握的知識(shí)和技能絕非是零散的信息和隨意的動(dòng)作，它們大多具有某種“結(jié)構(gòu)”，這些“結(jié)構(gòu)”就是套路。下棋用的定式，編程用的固定算法，這些都是套路。
心理學(xué)研究認(rèn)為人的工作能力主要依靠兩種記憶力：“短期工作記憶”（short term working memory，有時(shí)候也簡單地稱為“短期記憶”）和“長期工作記憶”（long term working memory）。
短期工作記憶有點(diǎn)類似于電腦的內(nèi)存，是指人腦在同一時(shí)刻能夠處理的事情的個(gè)數(shù)——一般來說，我們只能同時(shí)應(yīng)付四個(gè)東西，多了就不行了。短期工作記憶與邏輯推理能力、創(chuàng)造性思維有關(guān)，換句話說，跟智商非常有關(guān)系，它很難通過訓(xùn)練得到提高。長期工作記憶存儲(chǔ)了我們的知識(shí)和技能。它有點(diǎn)類似于計(jì)算機(jī)硬盤，但比硬盤高級得多。關(guān)鍵在于，長期工作記憶并非是雜亂無章、隨便存儲(chǔ)的，它是以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作，必須通過訓(xùn)練才能存儲(chǔ)，而且具有高度的結(jié)構(gòu)性。心理學(xué)家把這種結(jié)構(gòu)稱為“塊”（chunks）。比如，一場棋局在普通人眼里就是一些看似雜亂擺放的棋子，而在職業(yè)棋手眼里這些棋子卻是幾個(gè)一組分成了很多塊的，通過識(shí)別這些塊，職業(yè)棋手可以很容易地記住棋局，甚至同時(shí)跟多人對弈盲棋。更簡單地說，如果普通人看到的是一個(gè)個(gè)字母，職業(yè)棋手看到的就是單詞和段落！
人的技能，取決于這兩種工作專家做的事情，就是使用有限的短期工作記憶，去調(diào)動(dòng)自己幾乎無限的長期工作記憶。而刻意練習(xí)，就是在大腦中建立長期工作記憶的過程。可以想象：一個(gè)只認(rèn)識(shí)字母但不認(rèn)識(shí)單詞，更看不懂段落的人，面對一本英文書會(huì)是個(gè)什么情況。
我在小時(shí)候曾經(jīng)非常看不起死記硬背，有一段時(shí)間想要學(xué)圍棋，就總覺得背定式是個(gè)笨功夫，高手難道不應(yīng)該根據(jù)場上局面隨機(jī)應(yīng)變嗎？
但事實(shí)是，隨機(jī)應(yīng)變才是笨辦法。定式和成語典故、數(shù)學(xué)定理一樣，是人腦思維中的快捷方式。在這種情況下如果他這么走，我應(yīng)該怎么應(yīng)對，如果他再那么走，我又應(yīng)該怎么應(yīng)對，這些計(jì)算如果每次遇到都現(xiàn)場算是算不完也算不好的，好在前人早就把各種可能性都算明白而且找到最優(yōu)解了。在生活中跟人講道理，如果每次遇到類似的道理都重新推演一遍可能誰都做不到，現(xiàn)在有了成語和寓言，只要一句“唇亡齒寒”或者“酸葡萄”，任何受過最起碼教育的人都能立即理解你的意思。兩種套路對于腦力工作者來說，水平的高低關(guān)鍵要看掌握的套路的多少。所以，藝術(shù)家要采風(fēng)，棋手要打譜，律師要學(xué)案例，政客要讀歷史，科學(xué)家要看論文。這些東西都需要記憶力。現(xiàn)在有了書籍和網(wǎng)絡(luò)，人們已經(jīng)不再直接追求記憶力了，但是在古代，記憶力幾乎就是一個(gè)人最重要的學(xué)術(shù)能力。至今，非洲的某些部落首領(lǐng)斷案的辦法，仍然是從自己滿腦子的諺語和俗語中找到一句適合當(dāng)時(shí)情形的話，來讓雙方都滿意[ 7]。孔子說“不知詩，無以言”，一開口就往外冒名句的人在口語時(shí)代肯定是特別受尊敬的。據(jù)說所羅門知道3000 條諺語。以量取勝的套路通常是容易掌握的。今天知道個(gè)典故，過兩天寫文章用上，并不費(fèi)什么工夫。我上大學(xué)的時(shí)候出于某種今天看來并不可取的心理，希望能提前一年畢業(yè)，主動(dòng)選了很多高年級甚至是研究生的課。這樣我必須在比較短的時(shí)間內(nèi)把某些非物理類課程學(xué)完，而事實(shí)證明這完全可行，也許人人都能做到。我常用的做法是根本不管老師講課的進(jìn)度，按自己的節(jié)奏直接看書突擊學(xué)習(xí)，有時(shí)候一下午就能學(xué)好幾章。我曾經(jīng)用大概一周的時(shí)間分別學(xué)完了半學(xué)期的《線性代數(shù)》和《概率論》，而且還考了滿分。其實(shí)如果你仔細(xì)研究，這些課程里的關(guān)鍵套路非常有限，而且邏輯性很強(qiáng)，只要看懂了就很容易掌握和使用。
但是有些套路，比如那些非純腦力勞動(dòng)的專業(yè)技能，想要掌握就沒那么容易了。很多學(xué)理工科的人看不起學(xué)音樂的和搞體育的，但事實(shí)上，真正掌握像彈琴和競技體育的技巧比學(xué)會(huì)解微分方程要困難得多，因?yàn)槠湫枰獏f(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)的肌肉和腦神經(jīng)元實(shí)在太多了。別人用個(gè)什么招式就算你全看到了而且看明白了，也不能立即學(xué)會(huì)。像這樣的技能，想要求“多”非常困難，因?yàn)檎莆彰恳粋€(gè)套路都要付出大量的練習(xí)時(shí)間。人腦到底是怎么掌握一個(gè)技能的，我聽說過兩個(gè)理論。
一個(gè)比較主流的理論說這是神經(jīng)元的作用。完成一個(gè)動(dòng)作需要激發(fā)很多個(gè)神經(jīng)元，如果這個(gè)動(dòng)作被反復(fù)做，那么這些神經(jīng)元就會(huì)被反復(fù)地一起激發(fā)。而神經(jīng)元有個(gè)特點(diǎn)，就是如果經(jīng)常被一起激發(fā)，它們最終就會(huì)連在一起！用神經(jīng)科學(xué)家卡拉（Carla Shatz）的話說，這就是“Neurons that fire together wire together.”因?yàn)槊總€(gè)特定技能需要調(diào)動(dòng)的神經(jīng)元不同，不同技能在人的大腦中就形成了不同的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。
另有一個(gè)理論則認(rèn)為神經(jīng)元的連接固然重要，但更重要的則是包裹在神經(jīng)元伸出去的神經(jīng)纖維（軸突）外面的一層髓磷脂組成的膜：髓鞘。如果我們把神經(jīng)元想象成元器件，那么神經(jīng)纖維就是連接元器件的導(dǎo)線，而髓鞘則相當(dāng)于包在導(dǎo)線外面的膠皮。這樣用膠皮把電線包起來防止電脈沖外泄，能夠使得信號被傳輸?shù)馗鼜?qiáng)，更快，更準(zhǔn)確。當(dāng)我們正確地練習(xí)時(shí)，髓鞘就會(huì)越包越厚，每多一層都意味著更高的準(zhǔn)確度和更快的速度。髓鞘，把小道變成高速公路。不論是哪種理論，最后我們都可以得出這樣的結(jié)論：技能是人腦中的一種硬件結(jié)構(gòu)，是“長”在人腦中的。這意味著如果你能打開大腦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)都不一樣。技能很不容易獲得，一旦獲得了也很難抹掉。這顯然跟計(jì)算機(jī)完全不同：在計(jì)算機(jī)上你可以隨時(shí)安裝和卸載一個(gè)軟件，讓計(jì)算機(jī)掌握和忘記某種技能，而人腦卻不可能這么輕易地復(fù)制信息。所以像《黑客帝國》電影中那樣直接往大腦里下載一個(gè)操作直升飛機(jī)的技能，完了跳上一架直升機(jī)馬上就能開，是不符合人腦的特點(diǎn)的。
另一方面，這也說明“練大腦”比“練身體”更容易取得大成就，因?yàn)榇竽X神經(jīng)元連接是能變的！你再怎么練也無法改變自己胳膊腿的結(jié)構(gòu)，可是你可以讓自己大腦長出各種復(fù)雜多變的“網(wǎng)絡(luò)形狀”來。如此一來，高手與普通人就有了本質(zhì)的區(qū)別。高手擁有長期訓(xùn)練獲得的特殊神經(jīng)腦結(jié)構(gòu)，他的一舉一動(dòng)可能都帶著不一般氣質(zhì)，連眼神都與眾不同，簡直是用特殊材料制成的人。練習(xí)，是對人體的改造。用什么方法才能迅速地把技能套路“長”在身上呢？
關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：
?必須進(jìn)行大量的重復(fù)訓(xùn)練；
?訓(xùn)練必須有高度的針對性。
現(xiàn)在再來看我們的標(biāo)題，近千萬學(xué)子的十年寒窗苦讀有一萬個(gè)小時(shí)了嗎？
遠(yuǎn)超過了(*￣m￣)
（文章較長，朋友你或許已經(jīng)習(xí)慣了高闕值點(diǎn)的閱讀刺激，衷心希望你能耐心讀完，有所思，有所獲。）
怎樣成為某一領(lǐng)域的頂尖高手？
現(xiàn)在所有人都知道一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：練習(xí)一萬小時(shí)。“一萬小時(shí)”這個(gè)說法來自馬爾科姆· 格拉德威爾（Malcolm Gladwell）的《異類》（Outliers）一書。此書的影響巨大，它告訴我們天才不是天生的，是練出來的，而且要練習(xí)一萬小時(shí)。可是，如果一個(gè)年輕人想要把自己變成頂尖高手，光知道一個(gè)“一萬小時(shí)”的口號毫無意義。各個(gè)領(lǐng)域需要的練習(xí)時(shí)間非常不同。成為頂尖高手的確需要長時(shí)間的練習(xí)。每天練3 小時(shí)，完成一萬小時(shí)需要十年的時(shí)間，但這只是達(dá)到世界水平的最低要求。很多領(lǐng)域要求的訓(xùn)練時(shí)間遠(yuǎn)超過一萬小時(shí)，比如對音樂家而言，需要訓(xùn)練15 ～25 年才能達(dá)到世界級水平。而在某些領(lǐng)域內(nèi)，如果一個(gè)人很有天賦而且訓(xùn)練得當(dāng)，他也能在非常短的時(shí)間內(nèi)就成為頂尖高手。強(qiáng)調(diào)練習(xí)的同時(shí)絕對不能否定天賦的重要性。對體育和音樂之類的項(xiàng)目來說，沒有天賦可能再怎么練也沒用。一項(xiàng)2014 年的最新研究發(fā)現(xiàn)對音樂來說天賦比練習(xí)時(shí)間重要得多。一對基因相同的同卵雙胞胎的練習(xí)時(shí)間相差兩萬多個(gè)小時(shí)，但是他們的音樂水平居然是一樣的。也許一個(gè)人最后的成就，不是練習(xí)加天賦，而是練習(xí)乘以天賦，一項(xiàng)是零最后結(jié)果就是零。真正的關(guān)鍵根本就不是訓(xùn)練時(shí)間的長短，而是訓(xùn)練的方法。
練習(xí)，講究的并不是誰練得最苦，或者誰的心最“誠”。業(yè)余愛好者自娛自樂式的練習(xí)和專業(yè)選手的訓(xùn)練是兩個(gè)完全不同的概念。外行往往只看到專業(yè)選手是全職訓(xùn)練的，而且練得挺苦，卻忽視了訓(xùn)練方法的重要性。
壞消息是高水平訓(xùn)練的成本很高。你需要一位掌握這個(gè)領(lǐng)域的先進(jìn)知識(shí)的最好的教練，你需要一個(gè)有助于你提高能力的外部環(huán)境——這通常意味著加入一所好大學(xué)或者入選一個(gè)好的俱樂部，你要能忍受一點(diǎn)都不舒服的訓(xùn)練方法，而且你需要投入非常多的訓(xùn)練時(shí)間。
好消息是各個(gè)領(lǐng)域的不同訓(xùn)練方法也都存在著一些共同特征。這意味著哪怕我們并不是真的想成為世界冠軍，也可以借鑒一些世界冠軍的訓(xùn)練方法來完善自我。比如我從來沒有爭奪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愿望，但我也可以在業(yè)余時(shí)間使用科學(xué)的練習(xí)手段來提高一點(diǎn)自己的寫作水平。科學(xué)的練習(xí)方法并不是從天而降的神秘招式，它在一定程度上已經(jīng)存在于我們的生活之中。它不是科學(xué)家的發(fā)明，而是科學(xué)家對各領(lǐng)域高手訓(xùn)練方法的總結(jié)。
人們一直在各個(gè)領(lǐng)域中不自覺地使用這些辦法。在過去的二三十年內(nèi)，心理學(xué)家們系統(tǒng)地調(diào)研了各行各業(yè)內(nèi)的從新手、一般專家到世界級大師們的訓(xùn)練方法，包括運(yùn)動(dòng)員、音樂家、國際象棋棋手、醫(yī)生、數(shù)學(xué)家，有超強(qiáng)記憶力者等等，試圖發(fā)現(xiàn)其中的共性。他們的研究甚至細(xì)致到精確記錄一所音樂學(xué)院的所有學(xué)生每天干的每一件小事，統(tǒng)計(jì)他們做每件事所用的時(shí)間。他們調(diào)查這些學(xué)生的父母情況和家庭環(huán)境，并了解學(xué)生在來音樂學(xué)院以前的學(xué)習(xí)情況，比如從什么時(shí)候開始練琴的。他們甚至要求這些學(xué)生做了一個(gè)星期的日記。科學(xué)家們把獲得的所有數(shù)據(jù)匯總在一起，與學(xué)生們的音樂水平對照，來尋找使那些音樂天才脫穎而出的關(guān)鍵因素。現(xiàn)在，這項(xiàng)工作已經(jīng)成熟了。2006 年，一本九百多頁的論文合集，《劍橋?qū)I(yè)知識(shí)與專家技能手冊》（The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance）出版。此書匯總了多位心理學(xué)家的研究結(jié)果，系統(tǒng)地分析了各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)專家的訓(xùn)練方法，并與神經(jīng)科學(xué)及認(rèn)知科學(xué)最新研究成果相結(jié)合，對這些方法的機(jī)制進(jìn)行了科學(xué)的解釋。這是“怎樣練成天才”研究的一本里程碑式的學(xué)術(shù)著作，此書直接引領(lǐng)了后來的一系列暢銷書的出現(xiàn)，包括格拉德威爾的《異類》，科爾文（Geoff Colvin）的《哪來的天才》（Talent is Overrated）和科伊爾（Daniel Coyle）的《天才的密碼》（The Talent Code）等等[ 3]。這個(gè)領(lǐng)域至今仍然在不斷進(jìn)步，隨時(shí)都有新的理解和應(yīng)用。
這套統(tǒng)一的練習(xí)方法，就是“刻意練習(xí)（deliberate practice）”。首次提出“刻意練習(xí)”這個(gè)概念的是佛羅里達(dá)大學(xué)心理學(xué)家安德斯· 埃里克森（K. Anders Ericsson），此后，不同研究者和作者對“刻意練習(xí)”的具體內(nèi)容有各種解讀。這里我把我所了解的內(nèi)容綜合起來，去除一些不重要的，總結(jié)成以下四點(diǎn)：1．只在“學(xué)習(xí)區(qū)”練習(xí)；2．把要訓(xùn)練的內(nèi)容分成有針對性的小塊，對每一個(gè)小塊進(jìn)行重復(fù)練習(xí)；3．在整個(gè)練習(xí)過程中，隨時(shí)能獲得有效的反饋；4．練習(xí)時(shí)注意力必須高度集中。
1．只在“學(xué)習(xí)區(qū)”練習(xí)
科學(xué)家們考察花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)在同樣的練習(xí)時(shí)間內(nèi)，普通的運(yùn)動(dòng)員更喜歡練自己早已掌握了的動(dòng)作，而頂尖運(yùn)動(dòng)員則更多地練習(xí)各種高難度的跳躍動(dòng)作；普通愛好者打高爾夫球純粹是為了享受打球的過程，而職業(yè)運(yùn)動(dòng)員則在各種極端不舒服的位置打不好打的球。真正的練習(xí)不是為了完成運(yùn)動(dòng)量，練習(xí)的精髓是要持續(xù)地做自己做不好的事。
心理學(xué)家把人的知識(shí)和技能分為層層嵌套的三個(gè)圓形區(qū)域：最內(nèi)一層是“舒適區(qū)”，是我們已經(jīng)熟練掌握的各種技能；最外一層是“恐慌區(qū)”，是我們暫時(shí)無法學(xué)會(huì)的技能，二者中間則是“學(xué)習(xí)區(qū)”。比如說，我們看一本書，如果這本書所說的內(nèi)容都是我們所熟悉的，完全符合我們已有的觀念，這本書就在我們的舒適區(qū)內(nèi)，但如果這本書說的內(nèi)容與我們原有的觀念不符，但是我們思考之后仍然能夠理解接受，那么這本書就在我們的學(xué)習(xí)區(qū)內(nèi)。如果這本書我們根本就理解不了，那么就是在恐慌區(qū)。有效的練習(xí)任務(wù)必須在受訓(xùn)者的學(xué)習(xí)區(qū)內(nèi)進(jìn)行，它具有高度的針對性。訓(xùn)練者必須隨時(shí)了解自己最需要改進(jìn)的地方。一旦已經(jīng)學(xué)會(huì)了某個(gè)東西，就不應(yīng)該繼續(xù)在上面花時(shí)間，應(yīng)該立即轉(zhuǎn)入下一個(gè)困難點(diǎn)。在舒適區(qū)做事，叫生活；在學(xué)習(xí)區(qū)做事，才叫練習(xí)。持續(xù)進(jìn)步的關(guān)鍵就是持續(xù)地在“學(xué)習(xí)區(qū)”做事。
為什么大多數(shù)童星長大以后就不行了？這并不是因?yàn)樾r(shí)候練得太累把他們練“廢”了，而是因?yàn)樵缙趯?shí)在太輝煌，而輝煌會(huì)把人的思想留住。而更重要的原因在于童星們早早地就獲得了一個(gè)足以取得驕人成績的“舒適區(qū)”，這個(gè)舒適區(qū)里面的技能是他們揚(yáng)名立萬的資本，是他們的競爭優(yōu)勢。沒有人愿意放棄自己的優(yōu)勢項(xiàng)目，這就嚴(yán)重阻礙了他對新技能的學(xué)習(xí)，并逐漸喪失競爭力。成年人的競爭需要的是新的技能。搞科研跟參加數(shù)學(xué)競賽是兩碼事，演中年女人跟演小女孩是不同的表演，成人職業(yè)足球跟青少年業(yè)余足球是兩種踢法！只在學(xué)習(xí)區(qū)練習(xí)，這很難。學(xué)校里的教學(xué)往往是幾十人按照相同的進(jìn)度學(xué)習(xí)知識(shí)，這種學(xué)習(xí)是沒有針對性的。同樣的內(nèi)容，對某些同學(xué)來說是舒適區(qū)，根本無須再練，而對某些學(xué)生則是恐慌區(qū)。科學(xué)教學(xué)必須因材施教，小班學(xué)習(xí)，甚至是一對一的傳授。真正的訓(xùn)練與其說是老師教學(xué)生，不如說是師傅帶學(xué)徒。
所有人都想挑戰(zhàn)自我，但在實(shí)際生活中，人們主要的精力都被放在一些駕輕就熟的事情。就算有充分的條件離開舒適區(qū)，人們也會(huì)不由自主地待在那里。年齡越大的人群中，人和人的思想差別就越大。任何一個(gè)看過邁克· 華萊士“談笑風(fēng)生”的人都會(huì)對這位八九十歲的老人言語中的機(jī)鋒所折服，而有些人到了八十歲智力就退化到了8 歲。這就是不斷學(xué)習(xí)的重要性。假設(shè)有一個(gè)人，他無比嚴(yán)格地執(zhí)行“要待在學(xué)習(xí)區(qū)”這個(gè)教條，從小到大不停地進(jìn)步，他會(huì)是一種什么狀態(tài)呢？
答案是他會(huì)變成泰格· 伍茲。伍茲揮桿。動(dòng)作已經(jīng)開始了。這時(shí)候比賽現(xiàn)場突然有異動(dòng)。比如說有個(gè)觀眾大聲喊叫，或者有人突然跑出來。總之這個(gè)異動(dòng)將會(huì)干擾伍茲的動(dòng)作。伍茲會(huì)把做到一半的動(dòng)作生生停住！然后調(diào)整姿勢，重新開始。普通觀眾看到這個(gè)場面也許沒什么，而會(huì)打高爾夫球的人看到之后，用單田芳的話說，就是“無不驚駭”！當(dāng)我們把一件事練熟以后，我們會(huì)把這件事“自動(dòng)化”。比如開車，不會(huì)開車的人需要注意力高度集中，而開熟了的人基本上可以一邊打電話一邊開。甚至你問他怎么開的，他都說不清楚。開車這件事已經(jīng)進(jìn)入他的舒適區(qū)。普通人打高爾夫球也會(huì)產(chǎn)生“自動(dòng)化”，他們揮桿之后就失去了對球桿的控制——除非半途有人干擾，然后他們就會(huì)把球打飛，或者根本打不到球。打得越多，這種“自動(dòng)化”現(xiàn)象就會(huì)越嚴(yán)重。而真正的職業(yè)高手，絕對不允許自己“自動(dòng)化”。那么，他們?nèi)绾巫龅讲弧白詣?dòng)化”？
因?yàn)樗麄儧]有舒適區(qū)！
一旦他們發(fā)現(xiàn)自己對這一項(xiàng)技術(shù)的掌握已經(jīng)可以了，他們就會(huì)立即進(jìn)入下一項(xiàng)更難的項(xiàng)目。他們絕不會(huì)在一個(gè)已經(jīng)被自己證明是簡單的項(xiàng)目上繼續(xù)訓(xùn)練，這也有效地避免了“自動(dòng)化”的產(chǎn)生。他們的訓(xùn)練永遠(yuǎn)追求更高的難度。一定程度的“自動(dòng)化”非常有用，我們不可能每做一個(gè)動(dòng)作都有意識(shí)地給每個(gè)關(guān)節(jié)、每塊肌肉安排任務(wù)，但是“自動(dòng)化”到不管不顧地執(zhí)行則是錯(cuò)誤的。中超江蘇舜天隊(duì)前主教練德拉甘曾經(jīng)在一次記者采訪中提到，中國球員“看問題都只會(huì)看直線，懂得曲線思考的幾乎沒有”——我看過太多球員在機(jī)械地練習(xí)下底傳中，結(jié)果到了聯(lián)賽里，很多球員不管隊(duì)友身邊站了多少防守隊(duì)員，也不往旁邊看一眼，直接就按照習(xí)慣一踢，傳丟一次不算，還會(huì)接連犯同樣的錯(cuò)誤。中國這種訓(xùn)練足球的辦法把運(yùn)動(dòng)員給練廢了。如果是泰格· 伍茲，他一定會(huì)從易到難，針對禁區(qū)里不同的情況練習(xí)不同的下底傳中，或者別的處理辦法。而中國球員只會(huì)一種下底傳中。這種傳中方法顯然早就已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員的舒適區(qū)，可是他還在練！他可能已經(jīng)能夠完成非常準(zhǔn)確的傳中球，只不過這種機(jī)械化的準(zhǔn)確就如同有的民間運(yùn)動(dòng)員專門練習(xí)在無人防守的情況下遠(yuǎn)距離投籃一樣沒用。這就是為什么德拉甘在同一篇訪談中說“過于追求單個(gè)技術(shù)動(dòng)作的準(zhǔn)確性是我看到的最不可取的方式。”
我們經(jīng)常聽說這樣的民間傳說，說有一個(gè)學(xué)生，他對課本的掌握已經(jīng)到了這樣的程度，你隨便說一個(gè)東西，他都能告訴你在課本的哪一頁。請問這個(gè)學(xué)生學(xué)得怎樣？答案是他已經(jīng)練“廢”了。一旦你會(huì)了，就趕緊進(jìn)入下一關(guān)。把這一關(guān)的攻略倒背如流沒有任何意義。我國的高考制度其實(shí)是鼓勵(lì)學(xué)生自動(dòng)化，因?yàn)榭碱}的難度有上限，一個(gè)好學(xué)生反復(fù)練習(xí)的結(jié)果就是對解題的“自動(dòng)化”。他本該把時(shí)間用到學(xué)習(xí)更高級的東西上去。你的舒適區(qū)已經(jīng)給你帶來了多大的榮譽(yù)，留在這個(gè)舒適區(qū)就有多大的誘惑。
我經(jīng)常在微博上看那些著名的“公共知識(shí)分子”（簡稱“公知”）的發(fā)言。如果你初上微博，你會(huì)覺得他們說的話非常有特點(diǎn)，有時(shí)候簡直是真知灼見。但是時(shí)間長了以后，你就慢慢發(fā)現(xiàn)他們說來說去永遠(yuǎn)都是那一套。我甚至覺得如果這幫人突然消失了，別人完全可以編寫一個(gè)機(jī)器人程序替他們發(fā)微博。世界上的新聞每天都不一樣，但是他們對這些新聞的解讀和評論永遠(yuǎn)不變，他們的發(fā)言有高度的可預(yù)測性。他們的思想死在了舒適區(qū)。
脫離舒適區(qū)，需要強(qiáng)大的意志力，甚至是一種修煉。巴菲特很早就已經(jīng)通過股票獲得了巨大財(cái)富，但是八十多歲仍然在不斷學(xué)習(xí)新東西，因?yàn)樗滥茏屗^去賺錢的知識(shí)未必能讓他現(xiàn)在繼續(xù)賺錢。不斷更新的知識(shí)使得巴菲特敢買中石油和比亞迪這樣的他原本不熟悉的企業(yè)的股票。對另一些人來說，脫離舒適區(qū)本身就是一個(gè)很好的生活目的。馬克· 扎克伯格作為臉譜網(wǎng)（Facebook）的創(chuàng)始人和CEO，可能是現(xiàn)在世界上最年輕的富豪之一。他唯一的任務(wù)就是把臉譜網(wǎng)做好，從這個(gè)角度看，他目前似乎沒必要不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域，但是他仍然害怕留在舒適區(qū)。扎克伯格的做法是每年給自己設(shè)定一個(gè)新目標(biāo)來測試自己的自制力。這些目標(biāo)跟公司的運(yùn)營沒有什么關(guān)系，簡直純粹是為了挑戰(zhàn)而挑戰(zhàn)：2009 年是每個(gè)工作日戴領(lǐng)帶，2010 年是學(xué)習(xí)中文，2011 年是只吃自己殺死的動(dòng)物，2012 年是重新開始寫代碼，2013 年是每天認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，2014 年是每天寫個(gè)表示感謝的便條。所以，世界上有一幫人，他們一天不進(jìn)步就難受。喬布斯臨死前，華爾街日報(bào)記者沃爾特· 莫斯伯格曾經(jīng)采訪過他一次。那個(gè)時(shí)候，全世界包括喬布斯本人，都知道他很快就要死了。這時(shí)候的喬布斯是個(gè)什么狀態(tài)呢？
莫斯伯格寫道：在進(jìn)行了肝移植手術(shù)后，盡管仍在家中靜養(yǎng)，但我依然受邀前往他的家中。盡管我很擔(dān)心他的身體，但在他的堅(jiān)持下，我們還是走向了附近的公園。他解釋道，他每天都會(huì)出來走走，而且每天都會(huì)給自己制定一個(gè)更遠(yuǎn)的目標(biāo)，今天的目標(biāo)就是附近的公園。我們邊走邊談，他突然停了下來，看起來情況不妙。我懇求他回家，還特意告訴他，我不懂心肺復(fù)蘇，因此第二天的報(bào)紙上可能會(huì)有這樣的標(biāo)題：《無助的記者導(dǎo)致史蒂夫· 喬布斯命喪街頭》。但他卻笑了，并拒絕了我的要求。莫斯伯格說，“停了一會(huì)兒后，他繼續(xù)走向公園。”
2．掌握套路現(xiàn)在我們要說刻意練習(xí)的最關(guān)鍵部分了：基礎(chǔ)訓(xùn)練。
當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行“基礎(chǔ)訓(xùn)練”，或者一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)“基礎(chǔ)知識(shí)”的時(shí)候，他到底練的是什么，學(xué)的又是什么呢？是套路。我們先來做個(gè)小實(shí)驗(yàn)。請你在一分鐘內(nèi)記住下面這十四個(gè)字，可以不分先后順序：山州 吳男 十鉤 不收 帶兒 取關(guān) 何五就算你真能記住，我也敢打賭第二天你就會(huì)忘記。可是如果我把這十四個(gè)字重新排列組合一下：男兒何不帶吳鉤 收取關(guān)山五十州你很可能一秒鐘就能記住。因?yàn)槟阍缇椭肋@句詩！人所掌握的知識(shí)和技能絕非是零散的信息和隨意的動(dòng)作，它們大多具有某種“結(jié)構(gòu)”，這些“結(jié)構(gòu)”就是套路。下棋用的定式，編程用的固定算法，這些都是套路。
心理學(xué)研究認(rèn)為人的工作能力主要依靠兩種記憶力：“短期工作記憶”（short term working memory，有時(shí)候也簡單地稱為“短期記憶”）和“長期工作記憶”（long term working memory）。
短期工作記憶有點(diǎn)類似于電腦的內(nèi)存，是指人腦在同一時(shí)刻能夠處理的事情的個(gè)數(shù)——一般來說，我們只能同時(shí)應(yīng)付四個(gè)東西，多了就不行了。短期工作記憶與邏輯推理能力、創(chuàng)造性思維有關(guān)，換句話說，跟智商非常有關(guān)系，它很難通過訓(xùn)練得到提高。長期工作記憶存儲(chǔ)了我們的知識(shí)和技能。它有點(diǎn)類似于計(jì)算機(jī)硬盤，但比硬盤高級得多。關(guān)鍵在于，長期工作記憶并非是雜亂無章、隨便存儲(chǔ)的，它是以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作，必須通過訓(xùn)練才能存儲(chǔ)，而且具有高度的結(jié)構(gòu)性。心理學(xué)家把這種結(jié)構(gòu)稱為“塊”（chunks）。比如，一場棋局在普通人眼里就是一些看似雜亂擺放的棋子，而在職業(yè)棋手眼里這些棋子卻是幾個(gè)一組分成了很多塊的，通過識(shí)別這些塊，職業(yè)棋手可以很容易地記住棋局，甚至同時(shí)跟多人對弈盲棋。更簡單地說，如果普通人看到的是一個(gè)個(gè)字母，職業(yè)棋手看到的就是單詞和段落！
人的技能，取決于這兩種工作專家做的事情，就是使用有限的短期工作記憶，去調(diào)動(dòng)自己幾乎無限的長期工作記憶。而刻意練習(xí)，就是在大腦中建立長期工作記憶的過程。可以想象：一個(gè)只認(rèn)識(shí)字母但不認(rèn)識(shí)單詞，更看不懂段落的人，面對一本英文書會(huì)是個(gè)什么情況。
我在小時(shí)候曾經(jīng)非常看不起死記硬背，有一段時(shí)間想要學(xué)圍棋，就總覺得背定式是個(gè)笨功夫，高手難道不應(yīng)該根據(jù)場上局面隨機(jī)應(yīng)變嗎？
但事實(shí)是，隨機(jī)應(yīng)變才是笨辦法。定式和成語典故、數(shù)學(xué)定理一樣，是人腦思維中的快捷方式。在這種情況下如果他這么走，我應(yīng)該怎么應(yīng)對，如果他再那么走，我又應(yīng)該怎么應(yīng)對，這些計(jì)算如果每次遇到都現(xiàn)場算是算不完也算不好的，好在前人早就把各種可能性都算明白而且找到最優(yōu)解了。在生活中跟人講道理，如果每次遇到類似的道理都重新推演一遍可能誰都做不到，現(xiàn)在有了成語和寓言，只要一句“唇亡齒寒”或者“酸葡萄”，任何受過最起碼教育的人都能立即理解你的意思。兩種套路對于腦力工作者來說，水平的高低關(guān)鍵要看掌握的套路的多少。所以，藝術(shù)家要采風(fēng)，棋手要打譜，律師要學(xué)案例，政客要讀歷史，科學(xué)家要看論文。這些東西都需要記憶力。現(xiàn)在有了書籍和網(wǎng)絡(luò)，人們已經(jīng)不再直接追求記憶力了，但是在古代，記憶力幾乎就是一個(gè)人最重要的學(xué)術(shù)能力。至今，非洲的某些部落首領(lǐng)斷案的辦法，仍然是從自己滿腦子的諺語和俗語中找到一句適合當(dāng)時(shí)情形的話，來讓雙方都滿意[ 7]。孔子說“不知詩，無以言”，一開口就往外冒名句的人在口語時(shí)代肯定是特別受尊敬的。據(jù)說所羅門知道3000 條諺語。以量取勝的套路通常是容易掌握的。今天知道個(gè)典故，過兩天寫文章用上，并不費(fèi)什么工夫。我上大學(xué)的時(shí)候出于某種今天看來并不可取的心理，希望能提前一年畢業(yè)，主動(dòng)選了很多高年級甚至是研究生的課。這樣我必須在比較短的時(shí)間內(nèi)把某些非物理類課程學(xué)完，而事實(shí)證明這完全可行，也許人人都能做到。我常用的做法是根本不管老師講課的進(jìn)度，按自己的節(jié)奏直接看書突擊學(xué)習(xí)，有時(shí)候一下午就能學(xué)好幾章。我曾經(jīng)用大概一周的時(shí)間分別學(xué)完了半學(xué)期的《線性代數(shù)》和《概率論》，而且還考了滿分。其實(shí)如果你仔細(xì)研究，這些課程里的關(guān)鍵套路非常有限，而且邏輯性很強(qiáng)，只要看懂了就很容易掌握和使用。
但是有些套路，比如那些非純腦力勞動(dòng)的專業(yè)技能，想要掌握就沒那么容易了。很多學(xué)理工科的人看不起學(xué)音樂的和搞體育的，但事實(shí)上，真正掌握像彈琴和競技體育的技巧比學(xué)會(huì)解微分方程要困難得多，因?yàn)槠湫枰獏f(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)的肌肉和腦神經(jīng)元實(shí)在太多了。別人用個(gè)什么招式就算你全看到了而且看明白了，也不能立即學(xué)會(huì)。像這樣的技能，想要求“多”非常困難，因?yàn)檎莆彰恳粋€(gè)套路都要付出大量的練習(xí)時(shí)間。人腦到底是怎么掌握一個(gè)技能的，我聽說過兩個(gè)理論。
一個(gè)比較主流的理論說這是神經(jīng)元的作用。完成一個(gè)動(dòng)作需要激發(fā)很多個(gè)神經(jīng)元，如果這個(gè)動(dòng)作被反復(fù)做，那么這些神經(jīng)元就會(huì)被反復(fù)地一起激發(fā)。而神經(jīng)元有個(gè)特點(diǎn)，就是如果經(jīng)常被一起激發(fā)，它們最終就會(huì)連在一起！用神經(jīng)科學(xué)家卡拉（Carla Shatz）的話說，這就是“Neurons that fire together wire together.”因?yàn)槊總€(gè)特定技能需要調(diào)動(dòng)的神經(jīng)元不同，不同技能在人的大腦中就形成了不同的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。
另有一個(gè)理論則認(rèn)為神經(jīng)元的連接固然重要，但更重要的則是包裹在神經(jīng)元伸出去的神經(jīng)纖維（軸突）外面的一層髓磷脂組成的膜：髓鞘。如果我們把神經(jīng)元想象成元器件，那么神經(jīng)纖維就是連接元器件的導(dǎo)線，而髓鞘則相當(dāng)于包在導(dǎo)線外面的膠皮。這樣用膠皮把電線包起來防止電脈沖外泄，能夠使得信號被傳輸?shù)馗鼜?qiáng)，更快，更準(zhǔn)確。當(dāng)我們正確地練習(xí)時(shí)，髓鞘就會(huì)越包越厚，每多一層都意味著更高的準(zhǔn)確度和更快的速度。髓鞘，把小道變成高速公路。不論是哪種理論，最后我們都可以得出這樣的結(jié)論：技能是人腦中的一種硬件結(jié)構(gòu)，是“長”在人腦中的。這意味著如果你能打開大腦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)都不一樣。技能很不容易獲得，一旦獲得了也很難抹掉。這顯然跟計(jì)算機(jī)完全不同：在計(jì)算機(jī)上你可以隨時(shí)安裝和卸載一個(gè)軟件，讓計(jì)算機(jī)掌握和忘記某種技能，而人腦卻不可能這么輕易地復(fù)制信息。所以像《黑客帝國》電影中那樣直接往大腦里下載一個(gè)操作直升飛機(jī)的技能，完了跳上一架直升機(jī)馬上就能開，是不符合人腦的特點(diǎn)的。
另一方面，這也說明“練大腦”比“練身體”更容易取得大成就，因?yàn)榇竽X神經(jīng)元連接是能變的！你再怎么練也無法改變自己胳膊腿的結(jié)構(gòu)，可是你可以讓自己大腦長出各種復(fù)雜多變的“網(wǎng)絡(luò)形狀”來。如此一來，高手與普通人就有了本質(zhì)的區(qū)別。高手擁有長期訓(xùn)練獲得的特殊神經(jīng)腦結(jié)構(gòu)，他的一舉一動(dòng)可能都帶著不一般氣質(zhì)，連眼神都與眾不同，簡直是用特殊材料制成的人。練習(xí)，是對人體的改造。用什么方法才能迅速地把技能套路“長”在身上呢？
關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：
?必須進(jìn)行大量的重復(fù)訓(xùn)練；
?訓(xùn)練必須有高度的針對性。
