? ? ? ?十五年前，我家門前有兩個書店，我和朋友經常把兩個書店進行比較。一個書店書很全，也有很多新書，每本書都如士兵一樣陳列在書架上，目光迥然地看著我們，每個陳列的”士兵“身上都有亮晶晶的保護膜，讓人望而生畏。這樣的書店給人的感覺很好，但是對于初中生來說，實在有些難以接近，因為畢竟囊中羞澀，讓人望而卻步。但是我們還是喜歡看著這些”士兵“，有的時候哪怕只是繞著書架一圈圈地走一走，都有檢閱儀仗隊的快感。但是我們更喜歡到旁邊的一家書店蹭書看。旁邊書店的店主似乎知道這附近住的很多都是學生，而學生都是些買不起書的窮學生，所以她會一樣書進幾本擺在臺面，在最前面的那本往往是失去保護膜裸露著瑟瑟發抖地看著我們的”小兵“，后面的那幾本則是把”小兵“推到前面，自己在后面躲著的膽小”士兵們“。除了個別的連學生都會努力攢錢買的暢銷書沒有拆封外，書店里的大多數書都會有一兩本拆封的可供閱讀的。
? ? ? ?要說我平生閱讀量最多的時候絕對不是讀了中文系之后，而是在那個還是初中的時代。人們總說借的書比自己擁有的書好看，別人的東西比自己的東西好，但是我就算是借了別人的書也只是原封不動地還給對方。但是在那個書店，我可以站兩個小時看完任意一本書。因為那里有一種說不清的讀書氛圍，就是你的靈魂在進門的那一刻就會被感染，然后馬上想隨便抓起一本書開始閱讀。周圍人似乎都知道這家店主是個大度的店主，她從來不會計較一堆人站著，或者找個犄角旮旯坐在看書，久而久之來蹭書的人越來越多。店主人也是怡然自得，她不去看店里的客人有沒有偷書或者破壞書，她自己也總是拿起一本書饒有興趣地閱讀。我每次去店里，幾乎都看到她手里不一樣的書。我當時因為上了初中，認為自己已經是大人了，不能像以前一樣有問題還憋在心里，我想我得勇敢地問出自己的疑問，像大人一樣敢于表達自己，于是我在人少的時候學著大人的樣子問過這位店主，”姐姐，你看這么多人看書不買書，你也不著急？別人看書，你也不盯著，你不怕書被偷？“這阿姨把手里的書拿到一邊，露出半邊臉面向我，仿佛是因為看到了是我而笑著說，”大家看書是好事，我也愛看書，諾，你看，“她指著我背后的監控電視說，”這書店有監控器，不怕偷。“我當時心想這店主真是心大，因為據我觀察，她從來沒盯著監控電視，監控電視估計就是個嚇唬人的紙老虎，就算書丟了她也不一定會回看監控錄像。我當時甚至懷疑，她到底知不知道書店里每種書有多少本？虧得這個店還是她開的，不知道的人以為她是個愛偷懶的店員。
? ? ? ? ?她真是個文藝人，做不了商人。
? ? ? ? 因為知道這個店主沒心思管客人，我和朋友漸漸學會了鉆空子。我們常常是盯準我們特別想看的暢銷書，然后一開始我們面面相覷，郁悶地盯著所有書上刺眼的保護膜，但是很快我們便不懷好意默契地點了點頭。于是一個人擋住了店主的視線，另一個人以迅雷不及掩耳之勢拆下了一本書的保護膜，然后裝作若無其事地樣子開始看書。現在想想實在對不住那個善良而又文藝的店主，但是當時的心態除了慶幸沒有被她發現再無其他。后來我們發現不只是我們這么做，很多”士兵“都被卸了甲。我當時的心情真的有點復雜，我最想做的是制止這種事持續發生，但是一想到我也是這樣做的，再想到如果下次有我愛看的暢銷書我應該還是會把塑料皮毫不留情地撕掉，也就不多管閑事了。 現在想來，既然有監控錄像，店主對我們這種無賴行為應該早就心知肚明，只不過一直是睜一只眼閉一只眼罷了。
? ? ? ? ? 她真是一個心胸寬廣的人。
? ? ? ? ?初中那個時候看了好多言情小說，而且真是百看不厭，經常是看了個開頭，回到家里反復琢磨著接下來的情節，然后越想著越希望快點知道接下來男女主角又發生了什么故事，所以狼吞虎咽地吃完飯后飛奔到書店又看一個多小時書，出門之前經常聽到背后傳來我媽的聲音：”別跑那么快，小心胃下垂。“那個時候書店人正多。學生放學吃完飯了，上班族下班了，還有爺爺奶奶帶孩子來看書的，所以在明亮的白熾燈下，站著看書的人群顯得格外地擁擠卻又有些寬敞，寬敞的原因大概是因為每個人的心都投入到書中了吧。
? ? ? ? 很多次，我被書里的情節吸引，實在是控制不住就買下了書，回家一口氣讀完，那種感覺和一開始就買下來的一本嶄新的書，陳列在我的書架中等待被關照的感覺真是不一樣。在書店讀書就像是被一個看不見的人牽到了一個隧道里面，我時刻想看到隧道另一頭的風景。但是在家里的新書，我很難想要走進隧道。我記得當時特別迷《暮光之城》，我實在太想買全一整套書了，但是整套書太貴了。偏偏那時這套書實在太暢銷了，店主只拆封了第一卷書，其他卷都放在很高的架子上，我只能反復地看著第一卷，一直都沒過癮。不過現在回想，再也沒有那種期待了。我有個朋友，特別喜歡看穿越小說，她真是比我還要熱愛那個書店。一個大隊長，值周生，老師嘴里的三好學生，數學比語文好的人，居然一放學就撒丫子往書店跑。雖然我和她不是一個班級，但是我之所以知道她是跑著去書店的，因為我經常也是放學后直接奔向書店，但是我總是能看到已經站在書架邊上沉浸在書中情節中的她了，我和她打招呼她也是頭不抬眼不睜，只是點個頭。這個時候，我就愛站在她旁邊看書，這樣感覺看書的速度都比以前快多了。她看了很多穿越小說，而且都是連載，她總是看完第一卷，就把剩下的幾本買下來，在這個時候，我突然又佩服起店主的商業頭腦。
? ? ? ? 初二下學期之后，我們的學業負擔重了起來，我天天學習到下半夜，現在回想起來，我初中學習是最認真的，但是對于理科我就是學不會。我大概有一年的時間沒有踏進書店，這個數字真的一點不夸張。那一年里，別說是小說，就連語文我都沒有多少時間學，我滿腦子就是學不會的物理和數學，這樣的狀態一直持續到初中畢業。原以為初中畢業終于可以再去書店了，我卻驚奇地發現不知道什么時候開始，那個書店居然換了主人！整個書店的風格也變了。再也沒有那么多暢銷書，所有的書又如士兵一樣陳列在書架上，外面都是它們的鎧甲。旁邊的書店變成了咖啡店，書架上零星擺了幾本書。這樣短的時間，居然有這樣的變化，這一切都讓我和朋友始料未及。我們更不知道店主去了哪里。
? ? ? ? 初中畢業之后，我和朋友們去了不同的學校，那個時候QQ還沒有普及，電話號碼也是變來變去，甚至房子都是在換來換去。我們于是斷了音訊。
? ? ? ? 小城發展地很快，人們的車換了又換，房子也是換了又換，公共基礎設施越來越完善，人們越來越文明，飯店小吃店越來越多，娛樂設施越來越有花樣。
? ? ? ? ?很多時候我在小城中閑逛還想找那樣的書店，想回味一下一堆人在白熾燈下擠著看書，每個人都沉浸在書中樂此不疲的感覺，但是我身邊少了有同樣追求的朋友，我也再沒找到那樣的書店。我找到的書店，與其說是書店，不如說是咖啡店；城市里的正經書店也成了賣各種考試材料的考試書店，大卻有些空。在我的城市里，小書店少之又少。五年前我搬了家，再次回到原來房子的時候，我發現原來的咖啡書店和旁邊的冷淡書店變成了‘胖姐包子鋪’和蛋糕店。在生活里我也越來越找不到看書的感覺了，我越來越習慣強迫自己看書。我常常去看推薦書的微信公眾號，然后強迫自己去看，我總是對自己催眠，看看這本書吧，這本書對你一定有用……
? ? ? ? 今天怎么想起了寫書店？既然忘記了就應該忘記，那些塵封的記憶應該隨著書店漸漸消失才對。
? ? ? ? 今天真的是神明的饋贈，讓我又找到了十五年前相同的感覺。今天外面很冷，等人的時候我躲進了一個我不曾關注的北方圖書城。不知道是怎的，從門上的風鈴響起的那一刻，我像千與千尋走入通往神明世界的隧道一般，很多久違的感覺撲面而來。我走進了書店，看到了新書推薦的書架，看到了余華的《四月三日事件》，看到了三本一樣的書，看到了最前面的一本是拆封的書，書頁有些皺了，但是更有讓人想讀下去的欲望。我拿起了書，看了一眼左邊的臺階上，有一個小孩和一個成人手里各拿一本書認真地讀著，仿佛沒有注意到我。我笑了笑，翻看書的第一頁，右邊陽光透過窗戶，很暖。
