穆茹聽著母親的絮叨，那些話從她的左耳朵進去，經過大腦的反應，再從右耳朵出去。在這個過程里，她不知自己大腦哪個部位受了刺激，總之，她又開始頭皮發麻，心跳加速，手心出汗。
她本以為母親聽了她的話，一定會欣喜異常，會感謝老天總算遇到鄭伯伯這樣有情有心之人，總算暫時解決了父親醫治下去的燃眉之急。這難道不該是件值得慶幸的好事嗎？怎么在母親嘴里就只剩下了對財務女們的抱怨、憤恨和虛榮無聊的爭強好勝呢。更要命的是母親說得頭頭是道，聽多了，穆茹好像不自覺被帶進去了，似乎覺得自己確實不夠盡力，做得不好，為什么沒有再向財務女們多爭取一下呢，為何自己那么清高，就不能像其他女人那樣哭天搶地，死纏爛打呢？母親總是那樣深刻地影響著她，可是她不愿意也真的沒法子按母親的方式做人做事。母親越說越多，穆茹越聽越像個泄氣的氣球，無限沮喪起來。怎么辦？怎么辦？母親的絮叨像被寒風吹起的冰碴一下下劃割著她的心，讓她收縮痙攣，讓她茫然無措，讓她自責糾結。舉到半空的保溫飯盒終是沒到嘴邊，重重地放回了坐著的雙膝上。她抬眼望向病房那扇窗戶，它太小太矮，看不見外面的天空，只看到窗外另一堵鉛灰色的高墻。
母親對財務女們的“大批判”終于在穆茹毫無反應的沉默中停了下來。她挨著穆茹身邊坐下來，換了種口氣，繼續說到：“唉，算了，不說她們了，說了你也不懂。你不知道我和你爸在單位里受的那些氣。漲工資的時候，指標被別人擠掉了。分房子吧，大的方向好的，先被公司經理們分掉了，再被那些會溜須拍馬的人搶完了。什么按打分高低分配房子，都是按照他們自己條件設的，像我和你爸這樣的老職工，工作時間長有什么用，辛苦認真工作有什么用，就占那么點分數。學歷沒人家高，職稱也沒有啊。你爸也就是個小官兒，再打分也高不過他們。你說我和你爸冤不冤，辛苦工作一輩子，我們圖到什么了，你爸為工作累個半死，身體搞垮了，誰會管你！你呀，要學聰明點兒，別拼了命似地工作。大家都拿同樣的工資，拼那個命干啥，以為就你能啊，那工作離了你就轉不了？別傻了，聽到沒，別像你爸，看看他現在這個下場，多可憐，說難聽點兒，現在這個樣子還不如一條狗！”母親說著就哭起來，聲音大而響亮。
穆茹見母親難過，自己心里也很不好受，尤其說到父親，她的眼淚也跟著噼里啪啦掉下來，落在還抱在手中的保溫盒里。她很想把母親攬過來，拍拍她的肩，說些什么話安慰下她。可卻不敢開口，她知道母親的性情，在這個時候開導她，無異于火上澆油，更加控制不了局面了。
她終于沒有伸不出手抱抱母親。這真是個奇怪的感覺。穆茹記憶里似乎找不到人們常說的“母親溫暖的懷抱”，甚至與母親手拉手的印象都沒有，她很少與母親近。也許是因為父母工作忙，家里又三個孩子，母親顧不上照顧她吧。她從小就是自己的母親，也是自己的孩子，習慣了自我安慰和安撫。即便和母親有些為數不多的肌膚接觸，想起來都是很別扭很難受的感覺。最早的印象，是六歲時家里又添了小弟穆昊，還是孩子的她多少有點貪玩，傍晚與小朋友們玩得晚了，沒有及時回家幫助母親照顧弟弟，又不小心弄丟了一條手帕，母親找到她時，脾氣已經到了一觸即發的臨界點，見她還丟了東西，瞬間火冒三丈，扯著她的一條胳膊，繞著圈追著她，痛打了她一頓。那一幕深刻地留在穆茹的腦海里，母親那只拉扯她的無比有力的手成了她對母親肌膚接觸的最早記憶。
想到母親的手，似乎總是與生拉硬扯連在一起。小時候，每周一次去公共大澡堂洗澡，霧氣騰騰里，女人們都光著身子，帶著光著身子的小孩子們，男孩女孩都有。一進澡堂，母親常以迅雷不及掩耳之勢，扯過穆茹，當然接下去也會扯過還很小的大弟、小弟。她通常會手拿那個年代特有的帶麻點底的肥皂盒，它的作用就是可以迅速擦磨出皮膚上的“泥”，還你一身清爽潔凈。只是母親的手用力過猛，那盒底在穆茹他們身上擦磨、擦磨再擦磨，從頭到腳，連耳根、脖頸這樣嫩薄的皮膚也不放過，仿佛他們身上有著陳年累月的污垢，不徹底擦除，不足以大快人心。
穆茹姐弟常被母親擦磨得呲牙咧嘴，本能地左閃右躲。這時候母親的另一只手一定會“啪”的扇將過來，你除了咬著牙或者流著淚忍著，躲是躲不開的。
那時真是怕和母親去洗澡啊，感覺如同受刑。現在想來，也可以理解母親，她要管三個孩子，還要與其他女人爭搶水龍頭，為三個孩子和自己沖洗。她若不麻利，不強勢，怎么能完成這么艱巨的事情。只是人就是這樣，明知親人對你是全身心的好，但心里依然埋下疏離和隔膜的種子，一生都解不開，化不了。
再親密點兒的母女擁抱，有嗎？穆茹的腦海里翻騰著。有。那是高考那年，母親得知穆茹被本地大學錄取了，激動地緊緊抱住自己的女兒，“我們家終于出了一個大學生啊！”也許那一刻母親還因為過于激動而滿含淚水。而穆茹的感受卻大相徑庭，她感覺自己掉進了冰窖，她最擔心被本地學校錄取，因為那將意味著徹底堵死了她離家遠走高飛的唯一通道。
穆茹清楚地記得她被母親突如其來的親密動作嚇了一大跳，大夏天的居然周身發冷，渾身打顫，本能地掙脫了母親。面對一件事情，母親欣喜若狂，女兒失落幻滅。這時候發生的擁抱，想想都覺得啼笑皆非。那擁抱是她與母親最親近的一次接觸，仿佛也是最后一次。
其實，她怎么會不理解母親呢，怎么會不理解漲工資、分房子這樣的事對一個普通家庭意味著什么呢。那些年，因為沒漲上工資，沒分配上大房子，家里無異于遭遇了七級地震。母親在單位里的失意，回到家，就轉化成了對穆茹姐弟們的“河東獅吼”，搞得他們個個如驚弓之鳥，卻又逃無可逃，躲無可躲。
母親的負面情緒一直伴著穆茹長大，小時候它們是被加倍放大的恐慌和憂慮。大了后，就好像又長了另一雙眼睛一樣，盯著穆茹，強迫她，控制她，使她不自覺地按照母親的意愿去承擔母親承擔不了的事情，去實現母親期望她實現的目標。她要為她爭氣，要學習好，工作好，嫁得好，一切都要比別人好。否則就是自己不夠好，不夠努力。可是穆茹自己真的需要那么好嗎？她真的有能力完成那么高的目標嗎？這種不由自主的被驅使被控制的感覺，常讓穆茹難以承受又無力抗爭。
