01
我站在海邊的礁石上，海風幾乎要吹走我的帽子，只好用一只手按住它。我聽到海鷗鳴叫著起飛，帶著海浪的拍打聲沖向不遠的礁石群。我看到恰好出海的小船在浪潮里起伏搖擺，仿佛就要傾倒，可是“噠噠”的馬達轟鳴——它明明就在前行。
海風的腥咸，海浪的嗚咽，擊起的白色浪花，都莫名地吸引著我，吸引我想要更加靠近大海，去摸一摸海水，感覺她的澎湃和溫柔，激情和夢幻。于是我矮身跋涉在礁石上，一起跋涉的還有夕陽，和海浪。
——你想吃點什么？
——蔬菜沙拉。
——我去給你拿些牛扒吧……
——我說了，我想要蔬菜沙拉。
我的手一碰觸到微涼的初秋的海水，我便想到了你，想到你的手也是這樣的微微涼，卻曾經把我的手放在你的手心里。
我張開手，感受著海水在我指縫間滑過，海浪沖向我，漫過我的腳踝，又退下去，像如今我抓不住你一般。
大海是有魔力的，它不適合孤獨的人；大海是有魔力的，它最適合孤獨的人。
如果不是她的到來，我可能就這樣靜靜待在海邊，跟隨著黃昏，然后等待我的就是大海的另一面。
她來的時候毫無聲息，我感覺被嚇了一跳，又感覺無比平和。我看著她從海堤那邊，艱難地爬下來。她穿著淺綠的裙子，肩上背著相機。她看著我，朝我困難地走來。
海風很大，吹走她的話，我只看見她的嘴型在說“回來”。
02
海邊的民宿，有木質的地板，鐵藝的床，白色的紗質窗簾。
我洗了一個熱水澡，便躺在床上。海浪的聲音清晰可聞。燈塔的光明亮，一晃一晃。我閉上了眼睛。
——一個大男人吃些沙拉怎么夠？
——我不餓。
——你從早上開始就沒有吃東西。
——你就不能隨便我么？
她推門進來，坐在我的床邊。我便睜眼看她，她在調試著相機，“要不要看我拍的照片？”
我坐起來，抱著棉被，蜷著腿。
她一張一張地給我看。
“你一直跟著我？”
“不，沒有一直。”
“這張我在做什么？”
她湊過來看，長發撲在我臉上，“在寫明信片。”
“明信片？寫給誰？”
“你不記得？”
我沒有回答，繼續往下來，“這張拍得好看。”我看到照片里的人裙裾飄飄，仰臉看著遠方的天空，背景海天一色。“她是誰？”
“是你……是莉莉安。”
03
她發現孤獨的人
準備動身
于是就禱告著黃昏
直到夜里
半夜，我被海浪聲吵醒，發現我和她都和衣躺在床上，我的頭枕在她的手上，相機還在床頭。
她睡得極不舒服，我把枕頭挪到她的頭下，給她蓋好被子。秋天的海邊的夜里，很涼。
我躋著棉拖去倒水喝，水聲“嘩啦”。然后站在窗戶邊，看著黑色的海洋。
——我隨便你，那你想怎么樣？
——離開……
——為什么？
——我不喜歡這里了。
——那你喜歡哪里？
——很遠的地方……
我找到我的帆布包，里面確實有一張明信片。她說是我寫的，我看到上面寫著一句話，“如果忘記了自己的名字，就忘記了回家的路。”署名“莉莉安”。
等我第二日醒來已是中午，我好好地躺在床上，枕著枕頭。枕邊放著她的相機，卻不見她的人。我等了好一會，她都沒有出現。于是我把相機拿到民宿的服務臺，麻煩服務員轉交。
她為難地看著我，“沒有見過綠衣姑娘，不如你先帶走。”
我說好。
04
你可知道，一艘船漂泊在海上是多么的孤單？你不知道。
它除了偶爾看到經過的同伴，偶爾看到山脈，只剩下海水和燈塔，就連看到鳥類也是稀奇。
它的命運完全掌握在大海的手中，航行在她，傾覆亦是。
沒有信號的日子，你連思念的人都無法聯系。看著海水，只剩下景仰與害怕。
因為渺小與恐懼，于是就有了信仰。
你沒有出過海，你不會知道無助。你沒有在海邊等過人，你不會知道焦急。
“她的病癥？”
“人格分裂。”
“幾重人格？”
“一男一女，后來兩個女的。”
“有暴力傾向？”
“沒有，是抑郁。”
在離這很遠的地方
有一座海灘
孤獨的人他就在海上
撐著船帆
如果你看到
他回到海岸
就請你告訴他
你的名字
我的名字
莉莉安
“我生病了？”
“沒有，你很好。”
“很嚴重？”
“不……”
“什么時候可以出去？”
“很快。”
