家里那只養了10年的老貓走失了。

本來不是我家的，可能因為是經常喂她東西的緣故，所以就留了下來。結果一待就是10年。

她是一只普通的貍花貓，會上樹，會抓老鼠，會捕麻雀，有次竟然叼回來一條小蛇…她能從幾米高的樹上安然無事地跳下，也能踩著優雅的步伐，出現在各個鄰居的墻頭。附近幾公里都是她的領地。

每天夜晚，是她固定的巡邏領地時間。有時回來的晚，她會喵喵叫著抓門。經常半夜迷糊中聽到抓門聲，又迷蒙著眼睛給她打開阻隔著她的房門。

如果遇見好吃的東西，她會一路小跑過來反復蹭你的腳踝，又或者跳上桌子，仰著臉可憐的叫個不停。

冬天的時候，她會自己用爪子把被窩掀開一條縫，然后鉆進去，蜷縮成一團，打起呼嚕。假如被子捂得嚴實，她就用舌頭輕輕舔我的臉，直到我醒來。

有時候坐院子里看書時，她會跳到我翹起的二郎腿上，曬著太陽打著呼嚕。

有時她生氣了，會猛然咬住我的手指，然后又伸出舌頭舔舔。

每次聽到她的打呼嚕聲，都會有一種莫名的心安。

幾個月前，在千里之外得知了這個消息，一再追問無果后，只能沉默。我的朋友，她走失了。

也許她真的要離開了，卻又不想讓我們知道。

就像小王子里寫的那樣：

“狐貍對小王子說，對你而言，我只是一只狐貍，和千千萬萬只狐貍沒有兩樣。但如果你馴養了我，我們就互相需要了，你就是我世界上惟一的人了，我也是你世上惟一的狐貍了。狐貍說，如果你馴養了我，我的生活就會充滿陽光。狐貍說，我不吃面包，我不需要小麥，麥田引不起我的想像力。但你的頭發是金燦燦的，它會叫我想起你的，我就會愛上風吹麥子的聲音。”

“只有被馴服了的事物，才會被了解。”狐貍說，“人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那里去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友，那就馴服我吧！”

“那么應當做些什么呢？”小王子說。

“應當非常耐心。”狐貍回答道，“開始你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你，你什么也不要說。話語是誤會的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

我的貓走了，再也沒有回來。