? ? ? ? 湛江的天氣是多樣的。
? ? ? 小時候就生活在這華南一隅，自然對湛江的天氣深有體會。它忽而調皮搗蛋；忽而嚶然作聲；忽而晨鐘暮鼓；忽而浩瀚無垠。它與北方夏冬分明不同；它與西南昆明的四季如春相異。二十年的歲月流轉，對這一方藍天中的波譎云詭已經習以為常，但它卻是日濡月染的，很令人親切的。
? ? ? ? 湛江的初春是如此來得很晚，湛江人一般都知道，在家家戶戶過完祭祖的清明節過后，這天氣，就該熱起來了。但是它的熱卻不是那種令人扒掉厚厚的外套的感覺，而是緩慢卻有不假思索地爬上井頭長滿蛤螻的矮墻，有井下的涼颼颼的水汽漂上來，那是有點涼的。初春的湛江是少雨的，因而天氣總是少云的，不過也沒這么藍，溫度不算特別高，所以它是藍中帶白的，帶有幾絲淡淡的煙波浩渺。
? ? ? ? 風也來了，沐風帶著北部灣的沙灘微粒，夾雜著雷州半島的泥土的馥郁醇香從村莊的南邊，從學校的后邊，紛至沓來。空氣中也有點暖起來了，湛江的冬天不下雪，是準熱帶天氣，因而這里的人很少見到北方人常見的雪，但是湛江人卻不感到遺憾，因為土地與年月是連結在一起的，這里的農民都熱愛這里的土，感受著這里年年歲歲的天氣，天氣怎樣，人又有何不樂的呢。
? ? ? ? 在春天的時節里，回南天的濕潮同樣濕潤了這里的萬物，到處是粘稠的，洗過的衣服要很久才干，在墻壁的瓷磚上，清澈的水滴按照自由落體運動規律滑落，點點掉到地板上，水覆蓋了整座房屋，讓你很難掙脫出來。不過這里的人都有準備的經驗，幾時入春，幾時回南天霧氣朦朧，滴水蕩漾，都了然于胸。
? ? ? ? 莫不是七月十四的鬼節的到來，讓這里的人又開始祭祀。在兒時生活的家鄉村莊，神靈是有許多的。在一年的各個時節，都按時去擺祭弄祀。在公路旁就坐落著這樣一座土地廟，不高，兩只檐高高翹起，也不大，八仙在墻壁上要跳出來了似的，土地公婆就坐在中間，前面是上香的臺桌，兩旁是村民們拿回去的“銀牌”，這是要點綴圣氣的，戴上，一年平安。只要是初一十五，就會有人來拜。還有“令王廟”，“青惠宮”大都如此，只是大一點。在春夏的節令時節，這里人聲鼎沸，天氣冷時，搓手上香；天氣熱時，就會趕早，天沒蒙蒙亮時，就踏著朝陽，來拜了，若是鬼節，夜一爬上桿頭，人們就關門“鎖雨”了。
? ? ? 雨漸漸多了起來，夏天也在紅色的黃昏中在我家門后邊來了。剛開始是小雨，中雨，后來是傾盆大雨。在那本是碧空如洗的天氣中突然多了變幻莫測，一瞬間，白云慳吝地偏安一隅，黑壓壓的云迅速侵占了這大半“天荒”，貌似是兇殘的惡魔在仇嫉卑鄙地吸吮空氣中的水滴，漸漸地，脹了起來。村前，樹林后，草地上，逐漸黑了。沒了載體的水滴化而為雨，射落在這田野里、樓頂上，廟宇后，井頭前，蛤螻葉驕傲地低下頭顱。它就像脫了韁的馬，失了母的蝌蚪，到處亂竄，惶遽地入侵著大地。
? ? ? 這就是湛江的夏日，它的情緒總是不好，一不留神就給你來個小型“風暴”，不過在那過后，蔚藍蔚藍的天總會給你賞心悅目的享受。夏日又是炎熱的，自從農歷的六月過完傳統時節“六月六”過后，天氣也伴隨這六月六的歌謠，逐漸變熱了。
? ? ? 在熱騰騰的天氣里，人們是對這天不喜歡的，每天午后，村里的各種大樹下，總會見為了躲避烈日而在陰翳下扎網床，睡午覺的人，他們在午睡中囁嚅著訴說著這大熱天的種種不好。可是炎夏卻不管你，就這樣給大地蓋上一個大蒸籠。
? ? ? ? 小時候母親為了對付熱氣，也是想盡了辦法。總是灑了很多水在水泥板上，在樓頂上，黃昏的愜意卻總被天花板上的熱氣打亂，所以就出現了一邊灑水在樓頂上，一邊在樓頂上吃著飯，邊欣賞著漸涼的粉紅色的太陽在海里游泳的樂景，那是沒有辦法著的。不過夜晚是涼的，就像天上的星斗，夜晚的天氣也是微嗖嗖的，月明星不稀。
? ? ? ? 過了這半個月，這每年從不缺席的臺風，也就來了。臺風來之前有預兆，所以以捕魚為生的北部灣和湛江港沿岸漁村，都把船只拉回了港灣，事先準備好幾天的糧食積蓄。因為強臺風總是令人發指的。它怫然地向村莊走來，發出震耳欲聾的吼聲，把這大地上搖晃的東西撕個粉碎，然后心滿意足地撫著自己的髭，只剩下死水般寂靜的斷壁殘垣，它大搖大擺地揚長而去。在這幾天黑暗的歲月里，人們幾乎都不敢出門，但是村莊里的本地人卻從來不怕它。
? ? ? 幾天后，在朗朗的清涼早晨，那小學生就又出去上學了。村子依舊在，人們的事業是要繼續的。
? ? ? 湛江的熱天氣持續了有一兩個月，到了暑假過后，也就不這么熱了。湛江實際上沒有秋天，熱的發燙轉到冷的發紫，也就意味著到了冬天了。
? ? ? 我最喜歡九、十月的湛江的天氣，因為它總是萬里無云的，它總是大方地吐露出它希望給人們呈現的那樣。站在草地上，我的前方便是直通大海的公路，后方是長滿樹林子的蒲公英花海，延伸到遠處，再接上了無邊無際的藍天，實在是讓人感受不到悵然若失的感覺。它總是泥而不滓地生存著，是那樣的沉寂，如此地躊躇滿志。在深邃的藍天里，它又是古井無波的，就像深邃的宇宙，是那么地令人神往。
? ? ? 湛江的節令一個不停地被過著，到了重陽節過后，很快就到盛大的冬至了，家鄉的冬至，是盛大的，每年冬至，村里的祠堂的列祖列宗總會低頭接受子子孫孫的跪拜，前面的桌子上，大豬們也就壽終正寢了，成為我們的下酒菜。很奇怪的是，冬至那天，天氣總會是好的，朗朗乾坤，非常合適祭拜。聽長輩們說那是祖先的庇佑吧。
? ? ? 過了冬至，這冬天也算來了，可是它總是很調皮，經常晚來。南方的冬相比與北方之冬，只能相當于秋罷。可是零上十度左右的天氣，對于湛江而已，可謂是驟寒初降了。冬日的湛江雨更少，幾乎沒有。湛江的冬天也是冷的，它沒有北方的銀裝素裹，沒有三亞的冬日入夏，卻也有一番韻味。
? ? ? ? 都說北方冬日打火鍋最好罷，殊不知湛江人也喜歡打火鍋，烤火堆。村莊的老人們在榕樹下圍火聊家常，更有甚者，孩子們烤起了番薯，至于番薯哪來，調皮搗蛋的孩子最有發言權了，白云下的田地，充滿著孩子的呼喊聲，天大地大，有著泥土的芳香的番薯最大。他們會修建起一個貌似因紐特人的冰屋那種樣子的小洞，砍柴點火，各司其職，把洞的泥土石塊燒個通紅，把番薯一個接一個扔進去，踏平土塊，安心等待。有種說法是不能在旁邊幾米內撒尿，濕了土，番薯就有一種尿騷味，失了味道，不好吃了。這個活動在臺灣那邊叫“控窯”，家鄉的名字普通話沒有說法，我就用雷州話音譯為“吽薯”。
? ? ? “吽薯”的天氣要是藍而清的，幸而湛江的冬天是藍色的，沒有多余的贅疣，沒有濕滑的無奈，總之是落花無語對蒼穹，花無人再少，還是喜愛這一方天地的。
? ? ? 湛江的天氣如夢似幻，它有好的地方，也有不好的地方，它是自由的，它想菡萏的擴張，還是想兇狠的怒吼，由它而去。適應著的人們也在適應著，引用馮延巳的詞句:“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，湛江的天氣沒了煙草，卻依舊滿地風絮，緣于這土地上的人們的安詳勞作，沒有云泥之別，更不存在踟躕的步伐。幾千年的歲月中，人們的生活方式不斷變更，只是對冬暖夏涼保有一份希冀。在時代的變遷中，湛江的農村很多人都出去外面打工，土地的歸屬感變的如此脆弱，人離鄉賤影影約約地出現。在土地上空的天氣，卻依舊在那里，不偏不倚，潛移默化地潤著南國的一隅的小小的半島。
? ? ? ?
