? 昨天聽一個(gè)八十幾歲的老太太聊天，她說(shuō)：“這是我這輩子吃過最貴的豬肉了，豬肉價(jià)格漲得太厲害了。”
? 是啊，最近豬肉的價(jià)格持續(xù)上漲，雞肉呀鴨肉什么的也跟著水漲船高。
? 我想起來(lái)我的小時(shí)候。聽爸爸說(shuō)，自從大姐出生后，我們家每年過年都會(huì)殺一頭豬，一直殺到我大姐結(jié)婚的那年，整整殺了24頭豬，當(dāng)然，這24頭豬都是自己家養(yǎng)的。
? 我還記得，逢過年殺豬的情景。大概臘月二十五六的樣子，我家就開始準(zhǔn)備殺豬了，左鄰右舍的鄰居都會(huì)來(lái)幫忙。幫著把豬從豬圈里趕出來(lái)，逮住后用繩子綁住四條腿，中間穿一根木棍，兩人把豬抬到架子上，再由殺豬師傅在豬喉嚨處一刀下去，這一刀叫放血，豬頭的下面放一個(gè)盆，用來(lái)接豬血。
? 其實(shí)每次殺豬爸媽都不讓我們看，我們都是偷偷的站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，爸爸說(shuō)過，每年殺豬，我們姐妹五個(gè)總有人哭鼻子。為什么呢？因?yàn)樨i都是被我們親手養(yǎng)大的，陪伴我我們一起成長(zhǎng)的，結(jié)果到了過年開心的日子，豬卻上了刑場(chǎng)，被一刀殺了。
? 我家每年都會(huì)養(yǎng)幾窩豬，母豬生了豬仔后，養(yǎng)大到三四十斤左右的樣子，就留個(gè)一兩只自己繼續(xù)養(yǎng)，其余的都拿到集市上去賣。賣豬仔可是一筆不菲的收入呢，剩下的豬仔個(gè)頭比較小，媽媽總是說(shuō)，個(gè)頭大的長(zhǎng)得壯的能賣個(gè)好價(jià)錢，個(gè)頭小的自己留著，養(yǎng)到過年吃肉。其實(shí)每一頭的長(zhǎng)大都和我們幾個(gè)息息相關(guān)。每次放學(xué)后，喂豬的任務(wù)都是交給我們的，周末也是我們?nèi)ジ钬i草給豬吃，到過年大家都開心的時(shí)候，自己親眼看著長(zhǎng)大的豬就這樣結(jié)束了生命，能不心疼嗎？肯定不舍得。那又能有什么辦法呢？過年肯定要吃肉的啊，哎，不說(shuō)這些，還是繼續(xù)說(shuō)殺豬吧。
? 殺豬先生給豬放血后，人們開始把豬放在一個(gè)大鍋里，大鍋里是剛燒的滾燙的開水，開始給豬刮毛，刮毛的過程很快，兩三個(gè)人很快就完成。
? 刮完毛，再把豬抬到一架木梯上，在豬鼻子處用一個(gè)鐵鉤把豬掛起來(lái)，然后開始開膛，這一幕我從來(lái)沒看到過，因?yàn)榘謰屢宦暫鸢盐覀儑樀枚愕倪h(yuǎn)遠(yuǎn)的。等我們?cè)倩氐郊依飼r(shí)，豬已經(jīng)殺好了，變成了一塊塊豬肉了。
? 爸爸媽媽每次都是這樣分配豬肉的，把豬肉的兩個(gè)前腿肉分別留給我的外婆和奶奶，剩下的自己吃。
豬殺好后，媽媽就開始準(zhǔn)備繼續(xù)燒火，煮肉煮骨頭，這時(shí)候，香味濃郁的把我們幾個(gè)小孩子吸引到廚房下，等待著啃骨頭，骨頭上其實(shí)沒多少肉，但我們很享受那個(gè)啃的過程，真的很香，又很有趣，雖然有時(shí)會(huì)塞牙縫。
? 每年殺豬的那天晚飯，我們最開心了，爸爸把那些豬雜洗好煮好后，放點(diǎn)大蒜，生姜，香菜，加點(diǎn)生抽和醋，點(diǎn)上麻油，涼拌起來(lái)，真得美味極了，最開心的是和鄰居們坐在一起吃，大家其樂融融的在一起，堪稱過小年那么熱鬧，開心。
? 弟弟最喜歡玩豬尿泡，沖洗干凈后，打上氣，扎在一根棍子上，甩著玩，就像一個(gè)手工制做的白燈籠。
殺豬一直持續(xù)到大姐出嫁的那年，最后一次殺豬是大姐結(jié)婚前幾天，婚禮上用得豬肉都是自己家豬。
? 后來(lái)我問爸爸，為什么不殺豬了呢？爸爸說(shuō)：“因?yàn)槟菐啄昕偸囚[豬瘟，豬養(yǎng)不長(zhǎng)就死了。還有一個(gè)原因是，那幾年小偷特別多，總是把農(nóng)戶家的豬啊，鴨鵝啊羊牛的偷走，所以不敢養(yǎng)了，要是被偷走了，辛辛苦苦的努力就白費(fèi)了，我家的羊就被小偷偷走過。
? 那幾年特別亂，很多收羊的商販打著收的旗號(hào)叫賣，你若因?yàn)閮r(jià)格低的原因不賣給他，不出兩天，你家的牲畜肯定就沒了，其實(shí)被商販偷走了，因?yàn)樗M(jìn)過你的家，摸清了你家牲畜的位置，那時(shí)候是土墻，在墻上挖個(gè)洞，就把羊偷走了，豬和牛也是這樣偷的。所以那幾年，令農(nóng)戶很頭疼，不敢養(yǎng)牲畜。
? 現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，爸媽也沒再殺豬過，日子過的一天天好了，大魚大肉平常都有的吃了，可總是吃不出小時(shí)候的味道，不只是豬肉的味道，更是家人的味道，左鄰右舍圍坐一起其樂融融的味道。
而這些，已離我們遠(yuǎn)去，鄰居不再是以前的鄰居，環(huán)境不在是一起的環(huán)境，一切都變了，變得只剩下了想念，想念廚房里熬得大骨頭的味道，想念老家爸爸涼拌豬雜的味道，更想念媽媽蒸饅頭的味道。
