她靜靜坐在樓道里，小皮鞋上之是一條花樣繁復的緊身褲，瘦瘦的短袖外面，隨意地罩著總滑下肩膀的白色鉤針鏤花開衫，一條黑色布帶環(huán)頸，布帶側(cè)面綴著一枚圓形徽章。
她把雙腳從欄桿之間垂下去，好讓自己暫時感覺放松一些。黑色欄桿的影子遮住她臉上的表情，透過欄桿的間隙只能看到她的右眼，濃密的齊耳短發(fā)下，年輕光潔的臉上卻很不協(xié)調(diào)地鑲著一雙滄桑眼睛，瞳孔深處如同她手中夾著的煙卷一般——迷蒙，煙霧繚繞。
她的裝束既不是年幼萌童那樣單純澄澈，也不像學生模樣那么整齊規(guī)矩，更沒有成熟女性那種嫵媚婉約——她的打扮，痞氣中帶了些稚氣。讓人一時無法準確判斷她的真實年齡。
聽見他走近，她不易察覺地把手中的煙藏在一邊，身體微微后仰，像電影里那些風流性感的交際花一樣銷魂地與他搭訕。不得不說，她迷離的眼神和慵懶的表情演得恰到好處，他卻絲毫不為所動，反倒是干脆地拆穿她的小動作：“為什么把煙藏起來？”
說話間，他以他職業(yè)的銳利眼神注意到她臉頰上的傷，皺眉俯身細看。她眼神閃爍，但并沒有避開，只是略略低頭，讓耳邊的濃發(fā)垂過來掩住傷處。
她的生活里總是充斥著指責、咒罵、暴力、冷漠，她唯一能做的就是藏起傷口，盡力維護一點虛有的自尊，假裝自己是受寵的。又怎么能責怪她說謊——她只是不想承認，自己是連親生父母都不想費心在乎的棄兒，也不愿讓人可憐自己。
做毒品生意的父親摻假蒙騙，心情不好時就對她揮掌相向；年輕妖艷的后媽只顧忙著把自己打扮得花枝招展；同父異母的姐姐整天霸占著電視機做減肥運動，對她提出看動畫片的要求置若罔聞，后媽不但不幫她主持公道，反而吆喝她去弄些吃的來伺候她們……
三個女人三家姓，其中她年齡最小，所以理所應當?shù)睾翢o發(fā)言權(quán)。
在她的辭典里，對人對事只存在兩種態(tài)度——要么談判，要么妥協(xié)。沒有撒嬌，沒有請求，只能在力所能及的范圍內(nèi)盡量為自己爭取一點應有的權(quán)利。
她并不覺得撒謊有什么難度，也并不以為撒謊應該受到道德譴責。畢竟，就算她說真話，又有誰會在乎，誰會理解，誰肯伸出援手呢？撒謊是她幫助自己解決問題的方式，如此而已。
再見到他的時候，還是在那個樓道里。她不想回到那個烏煙瘴氣的家，卻又無處可去，所以百無聊賴地站在欄桿旁邊，流著鼻血，靜靜地看這個全身裹在黑色風衣里的陌生男子從身邊走過。
他停下來，默默遞過一方手帕。她忍不住問：“生活總是這么痛苦嗎，還是只有小時候如此？”
如果是前者，她盼望快點長大，如果是后者，那么人生是絕望的，大家是平等的。
得到了他的回答后，她的心情忽然不再那么低落了，主動要求去幫他買牛奶。
顯然她常常呆在樓道里，顯然她觀察了他不少時間，因此才會那么了解他的口味和習慣。這個沉默寡言的黑風衣男子，比她的家人更能及時敏銳地覺察她的受傷，并默默給以幫助。她對他有種單純的好奇，想與他交朋友。
當她輕快地抱著一堆食物返回樓道，卻看到破碎的門玻璃，家門洞開，她的家人已經(jīng)全數(shù)躺在血泊之中。門口站著一個放風的男人，用警惕的眼光打量著她。
她機械地邁動腳步，盡量目不斜視地朝他的房門走去。走到他門口，淚終于止不住地滑下。“開門！求求你……”她絕望地，一遍一遍祈求。
一個正是看動畫片、逛游樂園年齡的小女孩，離一伙手持兇器在自己家大肆殺戮搜查的毒販子們最近的時候，直線距離甚至不足兩米。她沒有驚慌尖叫，沒有轉(zhuǎn)身逃跑，更沒有傻乎乎地探頭張望。這種與年齡毫不相稱的鎮(zhèn)定從容與機智，來自她向來不被當做孩子對待的生活環(huán)境。
第二天在他家醒來，她已經(jīng)主動為自己的今后做好規(guī)劃，經(jīng)歷了那么慘烈的變故，也許一夜不曾睡著吧。唯一讓她感受到人間溫暖的弟弟，年僅四歲，就慘遭那些沒人性的家伙殺害。在她看來，那些兇手絕無姑息的可能。要么愛，要么死！她的眼中充滿決絕。
她想跟著他，于是跟他詭辯，遭到拒絕后，她一言不發(fā)地接過槍信手朝窗外一頓掃射。她的思維敏捷和膽大無畏讓他看得有些發(fā)愣。
她對他提出的要求，從來都是干脆利落的“OK！”從不提問，從不逆反，只盡力照做。她從不以任何理由提出過分的要求，也從不使性子耍脾氣。她永遠是平等的、安靜的、乖巧的。
她購物、擦玻璃、洗衣服、擦槍、幫他照看花，教他識字、和他一起早起鍛煉身體……自從她聲稱自己十八歲，就再也沒有在他面前看過動畫片——她的偽裝工作向來做得不錯。
有天她說，這種日復一日的工作太單調(diào)了，我們來做個游戲吧。他應允了。她歡呼跑去，充分利用衣櫥里的各種配飾來打扮自己，惟妙惟肖地模仿各個明星的招牌動作。于是我們看到，這個終日里被父打母罵姐姐欺壓得一臉麻木漠然的孩子，放開了表現(xiàn)原來這么有演藝天賦。
她觀察細節(jié)之敏銳、表現(xiàn)力之生動，都讓人為她擊掌。可是回想起來，其實她一直都倚仗著表演和偽裝在這個處處冷漠待她的世界里生存。
樓道搭訕時的嫵媚迷離、走過家門血泊時的淡漠鎮(zhèn)定、跟小混混借煙時滿嘴臟話的痞氣、稱贊東尼身上刺青時候不動聲色的努力融入圈子……她用心體會著，怎樣能夠被人們所注目和認可，默默學習著別人設定的規(guī)則，動腦筋運用規(guī)則達到目的，并且隨時準備打破那些規(guī)則。
她要求司機跟蹤警車，精明的指令、滿嘴的臟話和滿不在乎丟過去的一百美元，讓司機不得不深刻懷疑，這個財大氣粗的小鬼難道是有什么敢招惹警察的后臺？她出手闊綽地遞給門口敲詐的小癟三們一百美元，買斷一年的“租地金”，并且霸氣地要求他們?nèi)e處玩，別來打擾她。
她遵守他們制訂的規(guī)則，又藐視這些規(guī)則，并且用自己的方式來粉碎這些定勢思維——追警車又怎樣？美元拿去，做隱蔽點，達到目的就好。收“租地金”么？可以，我舍得掏錢，我就是你們的BOSS——種種身份的逆轉(zhuǎn)在于她瞬間思維的迅捷與果決。
她并不在乎錢，一點兒都不在乎。那地板下掏出來的兩萬美金是她早就知道的，可她并沒有偷偷拿去買零食衣服之類的便宜貨來揮霍。她有節(jié)制，懂得自我約束，只為自己覺得有價值的事情投資，比如，雇他為無辜的弟弟報仇。回顧一下她跟他的談判吧——要么我給你錢，你幫我殺了那些混蛋；要么我為你工作，你教我怎樣成為殺手。無論哪一種，總之是讓那些人必死無疑。這就是她的決心。
可是她果真那么充滿仇恨，那么無情么？
她拿槍指著自己的頭，用輪盤賭來估量他對自己的感情；
她隆重地穿上他買給她的玫紅蕾絲連衣裙，甘愿為他獻上自己的第一次；
她以不容拒絕的口吻要他去床上睡覺；
她用母親般寬容憐愛的語氣說他夜里打鼾，睡得香得“像個嬰兒”；
被警察重重封鎖的公寓里，她試了試逃生通道，連連搖頭：“這個對你來說太小了，我試著都勉強，你下不去的。”當她聽說他要她獨自逃生，奮力掙扎著哭泣著不愿離去，一定要和他同生共死——那樣重重包圍的危急場合，她全心全意想到的，就是和他在一起……
她說過，要么愛，要么死。
她說過，她愛他。
她用行動印證著自己的誓言。她善于說謊善于偽裝，而又是真誠決絕毫不做作的。
故事的最后，她回到逃學數(shù)周的學校，輕描淡寫地謊稱父母死于一場車禍。那位西裝筆挺的女教師沉浸在自我陶醉的親切慈祥表情里，告訴她學校對問題學生一向持包容寬厚的態(tài)度，前提是她不再撒謊。于是她干脆直率地說出真話——女老師的臉于是開始抽搐。
有時候人們沉浸在自以為的慈悲里面飄飄欲仙，幻想自己僅憑慈言善語就能感化一切固執(zhí)難馴的生物，卻往往忽視了，所有積重難返的惡習背后都必然有根深蒂固的成因；所有頑劣不羈的“問題兒童”曾經(jīng)都是純潔無辜的幼童；所有他們承襲的態(tài)度，都來自熱騰騰的生活。
不說真話，也許只是因為沒人能夠理解，沒人肯在乎，沒人能夠承受得起……
她穿過草坪，小心翼翼地把盆栽移進挖好的土坑里，但愿從此他能夠扎根大地，得到安息。
她叫瑪?shù)贍栠_，只有十二歲。
