“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”
年初,巴黎圣母院大火的新聞持續在網絡發酵,全世界人民都在為這個文化圣地的殞滅默哀。這座承載著法蘭西民主文明歷史的古建筑,獨自在塞納河畔經受過歲月的洗禮,它的存在不光是法國人民的歷史縮影,也是全人類的文化瑰寶。
而近日,有動畫界的巴黎圣母院之稱的“京都動畫”也遭遇了一場大火。有別于巴黎圣母院的意外失火,在人為縱火情況下被毀滅的京都動畫,有人為之嘆息,有人為之悲傷,有人為之憤怒。
這一樁樁一件件,不經讓我想起,在1950年,那座被燒掉的富麗堂皇的金閣寺。金閣寺作為日本美的象征,它的燒毀無疑給了日本民眾一次重大的文明沖擊。
日本著名作家三島由紀夫也摘取這一歷史事件原型,創作了在他的文學生涯中不可或缺的傳世之作《金閣寺》。
巴黎圣母院無疑是美的,它身上留存著850年的歷史底蘊,也伴隨雨果的《巴黎圣母院》而享譽盛名;京都動畫無疑是美的,它為全球的動漫愛好者提供著源源不斷的溫暖和勇氣;金閣寺也無疑是美的,不僅在于它熠熠生輝的外在,也在于它身上所飽含的時光沉淀。所以這些美的消逝,才令我們無比痛惜。
金碧輝煌的金閣寺
也許大多數人對于美好的事物都有原始的沖動和欲望,想要接近,想要擁有,想要追尋。可是在《金閣寺》中,一把火燒掉這座古寺的主人公溝口卻說,“我要燒掉它,我嫉妒金閣寺的美。”
那么人類對于美究竟抱持著什么樣的態度?是追尋,是擁抱還是欲毀滅?在這些美麗事物的背后,那些蠢蠢欲動的黑暗,又是如何形成的?
日本文學中對于美的探源:物哀論
“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”
當美好的事物日漸消逝,我們總會產生哀傷,惋惜的情緒。這種情緒在古人的詩詞中也常有體現,
“勸君更惜金縷衣,勸君惜取少年時”
“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”
“新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少,無情風雨”
①日本文學中的物哀是什么?
而同樣作為美好事物存在的京都動畫與金閣寺卻慘遭燒毀,這也不經讓人想起,日本對于美學的思想淵源。在日本文學中,生出一個專門的詞匯來形容這對美好事物所產生的真切感受。
《源氏物語》:物哀的代表作
在日本江戶時代的國學大家本居宣長稱人類對于美的追求源于與外界事物連接所萌生的情感,這就是在之后日本文學中極為重要的傳統美學概念----物哀。
物哀指的是人會觸景生情,感物生情,心也為之所動。在事物的對面,人類自然涌出的那些真實情感,或憤怒,或喜悅,或恐懼,或悲傷就是日本的審美基調。而在這些基本情調的背后,是一種升華了的情感表現,“哀傷”。日本文學中,這種物心合一的哀才能表達他們內心渾然一體的感動。
就連日本國寶級作家川端康成也多次強調到:“平安潮的物哀成為日本美的源流。”
因為在他們的心中,悲與美是想通的。
②物哀也是一種生死觀
在以后的物哀文學發展過程中,這種求得永恒靜寂的哀美也被不斷賦予新的意義。特別是在川端康成后期的作品中,物哀更是滲透了無盡的禪宗思想:
美好事物的輪回總是“生生死死,死死又生生”,而逝去的事物也只是一種生命的變形,它們在死去之后,繼承另一種生命的形式,這也是一種生的開始。
所以在日本傳統美學文化看來,逝去,殞滅,它們蘊含的是另一種美,這就好像佛教思想中對于輪回的闡釋一樣,消亡帶來的是新一輪的重生。
縱火案背后的動因解析:打破虛妄之美
被焚毀的金閣寺
“我喜歡史書上關于暴君的記憶。倘若我是口吃的、沉默寡言的暴君,侍臣們肯定惶惶不可終日。我根本沒有必要用清晰流暢的話語美化自己的殘忍。我的沉默已使一切殘忍變得名正言順。”
《金閣寺》中的主人公溝口如是說。溝口患有天生口吃,而因為他生長于寺廟中,從小周圍的人都嘲笑他口吃的樣子,還模仿他口吃念經。在溝口的心里,那些只通過事物表象來評判美丑的人,其實內心都非常虛妄,空乏。在他看來,生得健全,完美的這些人實是沒有靈魂的空殼,而他們更應該品嘗用沉默所帶來的毀滅。
而當溝口真正接近他心目中美的極致“金閣寺”以后,他卻發現真實的金閣寺,內心也是另一派空曠,虛無的氣象。看著絡繹不絕,慕名而來朝拜的香客們,感到憤怒不安的溝口企圖通過火燒金閣寺來打破人們這種追尋虛無之美的幻想。
著名哲學家叔本華就曾提出,虛無主義是人類痛苦的本源。虛無主義認為,人受欲望和意志的控制,當欲望滿足不了時,人就會痛苦,而為了擺脫痛苦,我們要拋棄世界的一切,回歸自我,達到心靈的平靜。
在靠近金閣寺的欲望達成以后,溝口發現的金閣內部的黑暗空無與外部賦予變幻的美,這一極大反差,深深地打擊了他。或許,追尋極致美的背后所發覺的丑陋,才是人們想要毀掉美好的深層原因。
京都動畫縱火案
京都動畫縱火案中,犯罪嫌疑人青葉真司同樣一口咬定,京都動畫是一個可恥的“抄襲者”,他的行為只是為了打破這一丑惡的面貌。
趨近美是人類原始的欲望,而厭惡丑陋同樣是人類內心的本能。美與丑互為對立,卻又息息相關。
而正如金剛經的四句偈語:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。
世間事物皆為外相,如夢幻泡影。它們本沒有極致的美,也沒有極致的丑。人為賦予的美丑之間也不過是一些虛妄的外相,而為了這些外相去詆毀,去銷滅,去犧牲又是否值得?
文學作品中對美丑人性的探究
早在一個多世紀以前,法國大文豪維克多.雨果就在他的《巴黎圣母院》中揭示了對于美丑的人性探究。雨果通過對小說中四個主人公的美丑對照描繪,像后世展現了一幅“真善美”與“假惡丑”的壯麗圖景。
美的代表:埃斯梅拉達
女主角埃斯梅拉達不僅外表生的美,而且內心也極為善良。她的美體現在禁欲主義者克羅德看到她都不禁生出無盡的欲望;她的美在于舍己救人的俠義心腸,一次為了救甘果襪與他成婚,一次在丑男卡西莫多受刑口渴時,送上甘泉。
極致的丑:克羅德
巴黎圣母院副主教克羅德道貌岸然、蛇蝎心腸。他的丑不僅在于他虛偽的外表,而且還利用善良的卡西莫多去劫持埃斯梅拉達,而在愛而不得之后,將殺人的罪行嫁禍給埃斯梅拉達,最后使這個美麗的女孩受刑死去。
美與丑的結合
身為近衛軍隊長的弗比斯外型極為俊美,讓美麗的姑娘埃斯梅拉達也一見傾心。但真實的他卻是一個舉止輕浮,喜歡玩弄女人的人。他的甜言蜜語和親昵舉止讓埃斯梅拉達墜入情網,對他死心塌地。但當埃斯梅拉達被誣陷傷害他以致被處以死刑時,弗比斯卻冷眼相向,沒有為她出庭作證。
電影劇照:巴黎圣母院
最后我們的男主角卡西莫多,他天生獨眼、駝背、跛足,十四歲又被鐘聲震破了耳膜,成了聾子。在人們看來,他就像是一尊被打碎了又沒能好好黏上的巨人雕像,丑陋不堪。但就是這樣一個人鬼厭棄的人,一次又一次地對抗惡勢力,一次次救埃斯梅拉達于水火之中,最終將偽善的克羅德殺死,抱著埃斯梅拉達的尸體一同死去。
英國著名作家奧斯卡.王爾德曾說,“在藝術中只有美丑而無所謂對錯。”但我們的生活卻恰恰相反。
當我們將藝術的美掛在嘴邊,記在心里時,我們的感受就會變成一個沉重的秤砣,將我們無限拉往黑灰的塵土。在追求極限美的過程中,人也就漸漸迷失了。
整容風靡,嘲諷丑惡,這就是當今人們對待美丑的基本觀。但正如雨果筆下這形象迥異的四位主角,表面的美掩蓋不了內心的丑陋,而外表的丑陋也無法隱藏真實的善良。
佛曰:凡所有相,皆是虛妄。
虛無主義哲學同樣認為,一切欲望皆是幻象,生生滅滅。
那么如果人類能夠用更客觀的眼光來對待美丑,用更穿透的視線去觸達人心,那么追求表面的浮華美麗也就能夠只封存在藝術世界之中了。