? ? ? ?上世紀70年代中期，我和姐姐隨父母從城市遷入秦中山溝，伴隨一座造紙廠的誕生與興衰，在那里度過了我大部分的童年。

? ? ? ?作為上級欽點的骨干，我的父母與所有那個年代的建設者一樣，撇家舍業地干在工地、吃在工地，家屬區則整日游蕩著一群大大小小、胸前掛著鑰匙的孩子。受廠齡（隨父母）長短、爹媽官職高低、有沒有善于打仗的長兄等諸多因素影響，孩子群里也是一幫一派，等級森嚴。我和姐姐初來乍到，不敢輕易出門，只能躲在家里囫圇吞棗地翻書——那時能擺在書架上的書實在有限：除了馬恩列斯毛選集、小紅本的語錄、就是赤腳醫生手冊和一本大眾菜譜，姐姐不知從哪淘來兩本大部頭，挑選比較一番后，自己捧著那本只剩一半封皮的《海島女民兵》沒白沒黑地看，挑剩的那本叫《沸騰的群山》，我看了好幾天，也不很明白，只好倚在窗邊一面觀察樓下孩子的戰況，一面牽掛因搬家而暫存在親戚家的幾十本小人書。沒書可看的情形一直維持到我進了小學。

? ? ? ?在學校，我結識了彬彬。同齡的孩子中，他的狀況明顯優于我們：他有一位睿智儒雅的父親，因家庭出身所累，把沒能實現的大學夢寄托在三代單傳的兒子身上。于是彬彬除了快速更新換代最時髦的學習文具，還不時曬出令其他孩子瞠目的藏書。一到課間，同學們如同鐵屑尋找磁石般擁到他身邊，或是從人縫中瞄一眼故事書，或是討好地請教各種只有在書上才能找出答案的問題，那一刻，他因考試成績一般帶來的沮喪情緒也消失得無影無蹤。

? ? ? ?一旦彬彬發布新書消息，放學后就會有一大幫孩子聚攏在他家門口，期待能親眼目睹孫悟空怎樣大戰白骨精，或是小蘿卜頭如何與國民黨特務斗智斗勇?？犊谋虮蛞婚_家門，如饑似渴的孩子們沖鋒陷陣般毫不矜持，他們實在無法掩飾對書的熱愛，用小臟手蘸著口水翻書，連打帶鬧連撕帶扯地爭搶書，讓彬彬的藏書飽受摧殘。終于有一天，我們統統被彬彬爸爸擋在門外。印象中那是一位身材高大但很溫和的中年男子，他弓身把一支胳膊撐在墻上，形成一個矮矮的拱門。然后不無遺憾地對孩子們說：“彬彬的書受傷了，很可能是身高力大的小朋友弄的。所以它們一致要求：今后只有能順利通過拱門的孩子，才可以來我家看書?！毙臒o旁騖的孩子們一個個躍躍欲試，皆因身高遠遠超過拱門而痛失機會。惟獨我憑借瘦小的身材順利地取得了門票。年幼的我第一次為自己的身高沾沾自喜，并不知這是大人充滿善意的設計——讓愛看書成績好的我倍受寵愛，卻也未使其他孩子感到歧視和傷害。

? ? ? ?少卻了喧鬧和打擾，在書海徜徉的美好感受給我留下了終身難忘的印象。我可以期期不落地讀到彬彬遠在北京的姑媽按月寄來的《兒童文學》、《少年文藝》、《少年時代》，捧讀著70年代小城市里絕對稀缺的兒童期刊，那種如獲至寶的閱讀感受至今令我陶醉：小心翼翼撕開中國郵政的牛皮紙袋，清新馥郁的油墨香氣撲鼻而至，細細挑選目錄，生怕丟下任何一頁，年幼的心隨著書中的情節起起落落，懵懂的眼睛粗淺地撲捉時代落在紙頁上的劃痕，簡單地感受和領悟成就了我對人生初次的認知。一口氣讀到人家擺好飯桌，戀戀不舍地與書中角色作別，期待第二天更快來到。

? ? ? ?最難得的是，彬彬爸爸會在空閑時用極好聽的北京口音給我們讀書中的故事。用了兩天下午才讀完的《灰姑娘》讓我為她峰回路轉的命運落下欣喜的淚水；《木偶奇遇記》則讓我不斷審視自己曾否不誠實，每每睡前擔驚受怕于第二天醒來后會長出丑陋的長鼻子；《聊齋志異》里人鬼兩界、情難斷意難盡的愁緒，一掃我對妖魔鬼怪簡單的偏見；《吹牛皮大王歷險記》給我年幼的語言發育期滋潤了最初的幽默營養，讓我學會以自嘲和達觀的態度面對人生種種際遇……

? ? ? ?充溢書香的童年時光漸漸遠去，好在自那時起讀書已然成為人生無法離斷的一部分。唯一令人凄然的是工作后返家探親，驚聞彬彬竟因意外離世，前去探望他的父親，面前佝僂木訥的老人讓我記憶中那個高大儒雅智慧的念故事書的叔叔的影象在淚光中轟然坍塌。很長一段時間，童年里伴我嬉戲的身影和著頓挫有致的讀書聲回旋在心海，久久無法釋懷。不知是因為這樣的經歷，還是年齡增長，自此我漸漸對那些生離死別愛恨情仇的文學作品不敢充滿期待，怕自己的生活也會遭遇那樣情節離奇、驚心動魄的故事，而寧愿代之以于平淡之中詮釋人生的品文，渴望恒久、渴望平安，我知道，一書一世界，就這樣永遠地與那個故事書中的童年揮手作別……