我住著一間形似九平方的小屋。冬天相對(duì)較暖和。它還有一面窗戶，是我預(yù)想要的。因?yàn)橄矚g陽(yáng)光的緣處，我對(duì)住房的窗戶特別敏感。我喜歡陽(yáng)光透著一個(gè)規(guī)矩的形狀照射進(jìn)屋里，這樣我總感覺一種靜默的味道圍繞在我的生命里。有時(shí)我會(huì)在這面規(guī)矩的陽(yáng)光里擺出一些姿勢(shì)或手勢(shì)。可能是我太寂寞了，自?shī)首詷肥浅Ｓ械氖隆Ｎ蚁矚g背對(duì)著陽(yáng)光看書，這不是刻意，也不是為了避免陽(yáng)光的折射，而是我能愜意的感覺到背部的溫暖。我對(duì)后背有特殊的感情，因?yàn)榻Y(jié)實(shí)的后背，我會(huì)產(chǎn)生很多遐想；比如我會(huì)想到在炎炎的夏日，我赤著膀子，甚至不愛穿鞋，在松軟的，剛被鏵犁掀開的土壤上，我站著，伸展伸展被陽(yáng)光曬的黝紅的脊背，汗水順著滑落，是一件非常性感的事。
還記得放假回老家給奶奶種玉米的事，我們用傳統(tǒng)的方法，每人肩上搭一根繩子，然后拉著鏵犁，像一頭牛在前面使著勁，我總會(huì)使出吃奶的勁，結(jié)果在肩膀上留下了一道道紅印。我當(dāng)時(shí)挺驕傲，到不是幫助了年邁的奶奶，而是在我的肩膀上留下了男子漢的印記。即使這個(gè)印記會(huì)疼，但卻很幸福。可惜印記很快就消失了，肩膀恢復(fù)了原樣，我反而很失落。于是我經(jīng)常會(huì)羨慕那些牛，從而理解了以土地為生的鄉(xiāng)親們，理解了魯迅和臧克家筆下的贊美之聲。這樣似乎說(shuō)多了，我禁不住笑自己?jiǎn)隆?/p>
我的窗戶占據(jù)了一面墻壁，因?yàn)樗潜持髅妫晕铱傄鹊较挛绮艜?huì)曬到太陽(yáng)。這樣我已經(jīng)滿足了，畢竟處于非常時(shí)期，奢華可不是年輕人的專利。我會(huì)放起歌曲，一些古典的輕音樂，淡淡的幽香，我可以這樣比喻這個(gè)下午嗎？因?yàn)樵僖舱也怀霰冗@更適合我的下午了。說(shuō)到這，我總會(huì)記得《城堡》，僅僅只記得這個(gè)名字就夠了。我不敢奢求去理解坐在咖啡廳靠窗的卡夫卡，因?yàn)樗麑?shí)在憂郁的很，像一個(gè)寂寞的山頂洞人，抱著他的工具，西裝革履的完成一段心靈的旅程。這也許是一種游戲，對(duì)于卡夫卡，布拉格更像是一位國(guó)王的遺孀，一位風(fēng)姿倬約的寡婦。他眼前的她多么寂寞呀！像極了上帝的窗戶。陽(yáng)光照射著她，閉目養(yǎng)神似的聆聽萬(wàn)國(guó)萬(wàn)民的晨禱和贊美。你聽，歌聲又起了，哈利路亞！
我抱著詩(shī)歌，這接近太陽(yáng)的臣子，想要完成一種脫離物質(zhì)的使命，他用兩行詩(shī)歌就告別了世界。最終他選擇了鐵軌這個(gè)現(xiàn)代化的象征，這個(gè)放眼望去，在青海湖上，在屋脊之巔，不正是一副雄赳赳氣昂昂的直奔天堂的樣子么。我懂了，每個(gè)人都有死亡的傾向，這種根源是一種簡(jiǎn)單的粗暴的美的象征，是一種自我成全的追逐，就如耶穌被定在十字架上，面對(duì)著萬(wàn)民說(shuō)出他的驕傲：請(qǐng)?zhí)旄冈忂@些無(wú)知的人，因?yàn)樗麄儾恢浪麄兯龅摹．?dāng)虔誠(chéng)的兒女跪在十字架前，雙手抱十，懺悔的心就如一顆行星撞擊著太陽(yáng)，說(shuō)：求主原諒，求主原諒，一遍遍，一遍又一遍，仿佛這扇窗戶一直緊閉著，而受傷的羔羊們一次一次的敲打著，雨此時(shí)已經(jīng)淋透了他們的靈魂。可他們?nèi)詴?huì)流淚，這圣潔的水，主要有悔恨、軟弱、后怕、良善組成。于是我們無(wú)心去辨別這個(gè)世界，因?yàn)槲覀兌加幸活w僥幸的心，都有一扇不大不小的窗戶，都會(huì)時(shí)不時(shí)的得到心靈所期盼的陽(yáng)光。于是我們依舊按常規(guī)出牌，依舊告誡自己明天的太陽(yáng)照常升起。
我這樣想著，陽(yáng)光已漸漸離我遠(yuǎn)去。結(jié)果到了黃昏，我感到無(wú)與倫比的孤獨(dú)，像失去了戀人，我想沒有比戀人更接近詩(shī)歌了。于是我闔起它，像一塊石頭一樣望著窗外，仿佛置身于西藏，仿佛看到了布達(dá)拉宮，看到了松贊干部，看到了大唐公主。這個(gè)以苦難為食，以草場(chǎng)、牛羊、馬匹為伴的民族。西藏是上帝的落地窗，是朝圣者聊以慰藉的一束陽(yáng)光。正如落寞的我，正如這落寞的窗戶。窗內(nèi)寂靜一方，裹著一副皮囊，一只背著眼鏡的鼻梁，一雙被稱作心靈的窗戶的上帝的眼。
2015.02.01
