? ? ? 秋風掃落葉，麟城的楊樹法桐和柳樹上的葉子枯萎飄落，涼涼的風也在天天的吹，溫度一天比一天冷了；當錢老板的面包車接了十一個人在黑夜里跑了四十多分鐘到達血站時，天還不亮，四點十分，車停在血站大鐵門外熄火了，錢老板又要二只胳膊墊在方向盤上，耷拉著腦袋趴在上面打盹了。
? ? ? 在車后頭坐著的有小二，老胡，老四和豁牙子，老胡摸索著從衣服左邊內兜子掏出來煙，他讓給老四一支煙，老四急忙掏出打火機“刺啦”一聲打著火，他先給老胡點著煙，老胡也快速地伸手象征性的也可以說禮貌性的接火點著了自己叼的煙，深深地吸了一口，老四這才給自己點著，靠窗坐的小二把車窗關閉的開關摁開，立時隨風兒進到車里一股新鮮空氣。小二看他們掏煙點煙，心里就很反感了，但又不好意思說什么或阻止他們，于是他等待別人發聲；果然，副駕駛座上的大孩向后面喊了一句“誰抽煙了？”他知道是誰抽煙，但他只是這么隨口一說罷了，可是和小二對坐著的豁牙子開了腔“他倆抽煙哩！”他也不傻，也不說名字，豁牙子話音剛落，他頭上就挨打了一下，天不亮，車上黑乎乎的，豁牙子提高嗓門嚷嚷:“干啥打人？抽煙熏死人啦還不讓人說啊！”他瞪著一雙小眼看看老胡，小二和老四，嘴里沒吃什么可又發出“吧唧吧唧”聲音，仿佛讓人想到被捉上岸的大魚，在地上躺著吧唧著嘴呼吸；打他的是老胡，他和豁牙子側對面坐著，伸手打一下就快速地撤回手，耷拉著頭閉著眼抽煙。
? ? ? ? 豁牙子挨打了，其實也是車上的人經常這樣鬧玩，趁黑打一下逗逗樂尋開心，在前面一排坐的婦女最討厭男人們在狹小空間里抽煙，她們很困，都在迷糊打盹的狀態下呼吸了煙葉味道而清醒，一個一個不道名姓的指責抽煙的他們，讓他們下車去抽煙，錢老板也不抬頭，悶聲地招呼后面抽煙的人下車去抽煙。老胡和老四不好意思了，于是老四喊著“大哥開門，俺們下車”，副駕駛座上的大孩拽了下門上的開關，老胡老四急忙下了車，小二不抽煙但也在后面抽了二手煙，熏的他難受所以他也下了車，大孩關后門子時候，有個婦女喊著“你們可下車了，抽煙也不考慮別人，哎呦！”老胡和老四聽到了，因為理虧沒再言語！
? ? ? ? 他們三個人下車后在血站后面的工業園區路上溜達，老四和老胡站在路邊的法桐樹下去方便，小二摸出手機摁了下開關鍵，他看了看時間剛五點多，老四方便完打了個機靈就提褲子，老胡嘴里叼的煙著到過濾嘴處了，他“啪”的一聲吐在地上，又“喝……呼……”運氣咳出一口痰來，對著方便的那片吐出去。小二說“都尿完了，天還不亮，咱往那邊溜達唄！”
老四抬頭看看天，秋天晚上的天空有點陰沉，星星也沒有幾個，老胡打開了話茬子說“這個豁牙子真是250，我打他一下子，他不知道誰打哩”，老四說他欠打，那貨鯰魚嘴，還豁牙，他拼貨，一輩子到死給女兒家打長工吧！于是幾個人扯開了關于豁牙子的故事。
? ? ? 豁牙子個頭不高，一米五五左右，拜頂無毛，原來有人問過他多大歲數，都傳說他自己說1958年生，所以一直以來大家笑話他，但并不知道豁牙子是不是真說過58年生人，也就是最近大孩和他是近門子，大孩論輩分叫豁牙子三叔，他真正年齡是56歲，十多年前豁牙子老婆被來麟城做生意的山西人拐走了，于是豁牙子帶女兒相依為命，再沒娶媳婦。
? ? ? ? 豁牙子女兒結婚后兩口子在他們鎮上開了飯店，也有了個四五歲的女兒，豁牙子給他們看孩子，也在飯店幫忙剝蔥洗姜打掃衛生收拾碗筷擦桌子，當然管吃住沒工資，豁牙子心甘情愿，打心里指望著女兒女婿能給他養老送終，他不好意思伸手給女兒要錢花，所以他自己三四畝地照樣種植，還跟著錢老板的車去賣血貼補日常生活費用；據說，豁牙子老婆從山西來過麟城一次，她是來看女兒的，大概四年前的事，他老婆晚上住在了豁牙子家里，分屋睡的，半夜里豁牙子霸王硬上弓，他老婆死活不讓他做那個事，豁牙子抬手打了老婆，他老婆打電話報警，嚇得豁牙子慌忙跑到村書記家求幫忙，書記證實他們是夫妻，家庭鬧矛盾比較復雜，又有村干部出面調解，那夜相安無事，天亮后豁牙子老婆就去了火車站，到如今再無音訊。
? ? ? ? 在血站的院子里，六點多時還不登記上號干活，大孩和豁牙子開玩笑“豁牙，喊爸”，車上的人和車下站著的人哈哈大笑，豁牙子吧唧吧唧嘴，小眼睛瞪著大孩，右手黑不溜秋的手指頭指著大孩，他說“大孩，大孩，你這個小逼孩！”說完還彎腰做脫鞋的樣子，“老孩子你過來，我用鞋底子蓋你！”他嚷嚷著，看到一個別的縣城車上下來抱孩子的婦女，又說道“哎呦，這能冷的天，起早來賣血還抱孩子來，苦了孩子啦！”于是，老胡扭頭看那婦女，錢老板車上的人也伸長脖子看；那個婦女有三十幾歲，抱著的女孩有三歲吧，可能是從家出來在車上擁擠，孩子沒睡好，在她媽媽的懷抱里哇哇哭鬧，錢老板看不下去，就打開車門子對著那女人喊“你到站門口給孩子買點包子豆漿吧，孩子有吃哩就不鬧啦”，那女人抱著孩子向血站門口走去。
? ? ? ? 快到七點排隊登記上機器時間了，錢老板車上的十一個人都下車了，老胡和老四豁牙子去廁所方便，老胡用手拍了下豁牙子胳膊說:“豁牙，你老婆該回來了不？不能在山西一直借給別人用啊！”老四小碎步跟著，聽老胡這么說，他咧咧著嘴斜眼看看豁牙子，不出聲地笑；豁牙子感覺到了什么，他對老四笑，也看看老胡:“別嚇吊鬧了，老四你笑啥啊！咱們都一樣哩”，他們站在廁所里，低著頭，提褲子走出來，一個人打哈哈，另二個也打起了哈哈……
? ? ? ? 他們很疲憊，但他們沒有辦法；豁牙子說了無數遍了，他以后不賣血了，可他依舊是一次次聯系錢老板坐車去血站，老四老胡小二老劉也是這樣，他們見了就鬧，日復一日，年復一年。
