每個人成長的過程中都會結識許多新朋友，告別一些老朋友，他們像來往匆匆地過客，不管我們愿意與否，短暫地停留之后便會離開。也有一些人，我們早早地相識、共同成長，一起嬉笑怒罵、一起犯錯出糗、一起交友戀愛……他們會長久地停留在我們的生命里，我們稱之為——發小。
我、晴天和浩宇是發小。原以為我們仨人中的兩個會變身王子與公主攜手走進愛的禮堂成就童話故事般的美好結局。然而縱使你對生活有千百種猜想，現實卻往往以一種出乎意料的形式呈現。
我是在一個國企的家屬大院里出生長大的，至今父母仍住在那里。兒時熟悉的許多戶人家都已陸續搬走，這其中就有晴天和浩宇。晴天先搬家的，大概是在我們初升高的時候，后來聽大人們議論，她家的搬遷似乎與她那個當領導的爸爸有直接關系。浩宇家是前幾年才搬走的，原因與浩宇相關。這些都是后話了。現在看著這個物是人非的家屬大院，小時候的場景依然歷歷在目，仿佛那些逝去的時光就是昨天。
晴天比我大兩天，和晴天相識是在我來到這個世界的第一天——我們住在在同一家醫院的同一個病房里。我們的媽媽是好朋友，仿佛約好了似的同時懷孕了，本來她們期待著生出一男一女好定下娃娃親的，結果我和晴天只能像她們一樣成為姐妹。
三天后我和浩宇初次見面。這個兩歲多的胖嘟嘟的小男生第一次見到我和晴天的時候，并沒有像別人家的哥哥那樣對這兩個幼小的妹妹表現出愛心呵護的模樣，相反，在一臉嫌棄地說出“丑東西”三個字之后便再不愿見我們。如果人的記憶可以追溯到出生之初的話，估計浩宇會后悔的腸子都青了，至少對晴天會悔不當初。
在上學之前浩宇都很少和我們一起玩，只有我和晴天兩個人是形影不離的。聽大人們說，晴天從小就表現出了一些與眾不同的品質，不是聰慧過人，也不是調皮搗蛋，而是上一秒還是溫婉可人的小姑娘，下一秒一個巴掌就把我拍哭了，自己卻樂得“咯咯”笑。要不就是我們倆正“你拍一，我拍一”玩得開心，她會突然拉住我的胳膊一口咬下去，直到我的哭聲把大人引來才住口。我的胳膊上已經出現一圈淤血的牙印，媽媽看著又心疼又生氣，這時晴天會立馬換上一副可憐兮兮地天真面孔，說自己就是牙癢癢了，妹妹——也就是我，說在胳膊上咬一下就不癢了，還主動把自己的胳膊伸過去，所以她就咬了。面對一臉委屈的晴天，媽媽也不好再責備什么，只是教導下次不可以這樣了。但小孩子還沒長記性呢。
大人說的這些事我是沒有印象的。我對晴天的記憶是從一場驚嚇開始的，也許我的記憶就是被那次驚嚇按下了開啟鍵，使得后來發生的事一樁樁一件件都清晰地留存在腦海里，至今不能遺忘。引起那場驚嚇的并不是什么驚天動地的大事，只是小孩子間的惡作劇，而我的反應有些激烈，后果有些嚴重。
慢慢長大的晴天對于突然打我或者咬我這種簡單又直接的疼痛帶來的快感已經有些厭倦了，于是，她的不知道是什么構成的腦袋里又有了新想法。一個夏日的傍晚，我們正在小河邊踩水玩兒，用腳在河灘的淤泥里踩出一個坑，很快坑便會被仿佛是地下涌上來的水填滿，然后再踩一個坑，再看著水涌上來，循環往復，樂此不疲。晴天突然說找到了好東西，要送給我，讓我伸出手接著。我乖乖地伸出雙手，期待著看到一個希奇寶貝，然而下一秒卻發現一只田雞正蹲在我的手上，鼓鼓的眼睛直直地瞪著我。那一刻我忘了哭喊，也沒有動手去把這個可怕又丑陋的東西擺脫掉，只是像個木頭人一樣站著，一動不動。直到那只田雞自己跳到地上逃走，我才慢慢回過神來，沒有哭喊，臉色煞白地回到家。媽媽看出了我的反常，追問之下我才斷斷續續說出了事情的經過。第二天父母帶我去了醫院，說是因為受驚嚇，眼睛變成了藍色，治療了許久才恢復正常。后來偶爾會想到，如果當初不治療我會不會就有一雙外國人一樣的藍色眼睛了，自帶美瞳效果，一定很酷吧。
驚嚇事件之后，我們的二人組拓展成了三人行，浩宇也成了我們的好朋友。浩宇加入這個小團伙的時候有個頗為豪壯的宣言，主要是對著晴天說的——你以后不準再欺負言言（指我），你要是再想打人、嚇唬人，就沖我來，我是男子漢大丈夫，不怕打，也不怕田雞。
后來我才知道，浩宇是我媽以一天一袋小餅干的代價給我找來的保護傘。但晴天對我惡作劇的次數真的減少了，我們又整天黏在一起，像兩塊分不開的泡泡糖。倒是浩宇，會時不時地書包里跑出一只大龍蝦、做好的數學作業本不翼而飛、課間正睡的香呢后腦勺上突然挨一巴掌，上課起立喊完老師好再坐下的時候一屁股坐地上了，剛剛站起來的時候板凳明明是在屁股下面的……每當浩宇出現這些“意外”的時候晴天都在附近，看到浩宇出糗笑得張揚又放肆，一點兒也不掩藏。一旦問起是不是她干的，承認地也是大方，仿佛是干了件光榮的事似的。浩宇既不哭鼻子，也不報復回去，他有一套理論：男子漢大丈夫有淚不輕彈，好男不跟女斗，男人不能打女人……浩宇從他那個當教書先生的爹那里學會了這些，并立志要做個紳士。晴天沒有一個當教書先生的爹，也沒有一個名門閨秀的媽，所以，她不要當淑女，只想開心就好。
當然，大多數時候我們還是能愉快玩耍的。春天柳樹發芽，我們會去掰很多柳條回來編花環。就是把幾根柳條繞成一個頭圍大小的圈，女生戴的還會在上面插幾朵路邊摘的小野花，“皇冠”便做成了。女生會戴上有野花裝飾的“皇冠”，男生戴僅用柳條編制的“皇冠”，公主和王子就這樣誕生了。接下來就是成親，公主要嫁給王子。自從浩宇以保護我的名義成為我們的玩伴之后，我對他就有了些崇拜的感情。玩游戲的時候我希望自己做公主，一方面是可以戴上美麗的“皇冠”；另一方面，懵懂無知的孩童認為喜歡一個人就要嫁給他，而我喜歡眼前這個胖胖的、會保護我的小哥哥。可浩宇卻不明白我的小心思，多數時候會選晴天做新娘，當時我想，他是怕晴天生氣又來整我們吧。多年后回憶起那段往事，也許事情并不是我想的那樣。喜歡是一顆小小的種子，不知道什么時候悄悄的種在了我們心里，經歷過時間的風雨，在一個秋天的早上生根發揚。有一天長成參天大樹填滿我們心里的空間，但也許，就像它悄悄生長一樣，會在某一時刻悄悄枯萎，從此成為心里的一道疤，一個觸不到的傷口。
其實許多故事早在開始的時候便預示了結局，只是因為年紀小閱歷少，又或者當局者迷，總之，我們都沒看破。直到多年后，當我們開始回憶，像串珠一樣把過去的事情樁樁件件地用閃著金色光彩的時光軸連接起來，才會看出那些冥冥之中早已埋好的伏筆。
晴天和浩宇的關系發生戲劇性的轉變是在初中的時候。突然地晴天不再欺負浩宇，反而會笑盈盈地和他聊天。一開始，浩宇對晴天的轉變很是謹慎，以為她一定在憋大招，所以處處留心。我也好幾次問過晴天她到底想干什么壞事，我們都是初中生了，不能再像小孩子一樣整天打打鬧鬧，而且欺負人是不對的。晴天把臉湊過來，笑瞇瞇地看著我，你不會是喜歡浩宇了吧？才沒有！不要瞎胡說，我們是好朋友。直到我著急得滿臉通紅，晴天才一副心滿意足的樣子，悠悠地說，對呀，我們是好朋友，好朋友不是該好好相處嗎。
從此我不再問晴天，因為問了也是白問，晴天總是顧左右而言他，什么也不會說。還因為——我怕被晴天反問。在那個整天把“問世間情為何物，直教人生死相許”掛嘴邊，既不知其然，更不知其所以然的年紀，男生和女生之間的關系是很微妙的。大家想在一起嬉笑打鬧，卻又要表現出勢不兩立、井水不犯河水的樣子，只有少數女生會表現出毫不在乎的樣子大大方方地繼續與男生玩耍，我不知道她們是天性如此，還是開竅晚，但我知道晴天是天性如此。借著與晴天關系好，我也常常被帶到男生的圈子里玩耍。那時候，有晴天的地方就有浩宇，有浩宇的地方也必然有我。我們三個人就像風車上的三個葉片，圍繞一個中心不停地轉啊轉。
日子一天天過去，晴天還是和浩宇友好地相處著，大家便也漸漸習慣了。慢慢地，我發覺這種好有些不對頭。放學回家的路上，浩宇說一個笑話，其實并不好笑，晴天卻會“咯咯咯“地笑上好一會。三個人一起去吃東西，晴天總點浩宇喜歡吃的，而忘了我那份。直到我明確地表示自己不是只喜歡吃薯條，晴天才會笑嘻嘻地拿過一塊雞腿，放在嘴邊吹兩下，遞給我說，我都幫你吹涼了，不燙手，快吃吧。周末去街上玩的時候，夏天會換上漂亮的小裙子，淡淡地擦上口紅，和浩宇并排走著，有說有笑，浩宇也是一副樂在其中的樣子。我覺得該和晴天談談了。
女孩子不能早戀。說出這句話的時候我不記得自己是不是有些心虛的，也許我認為只埋藏在心里的感情都是虛假的，就像后來我安慰自己時說的——沒有說出口的愛情，就不是愛。
晴天總是有一堆道理：我和你，還有浩宇，我們是不是鐵三角。我是不是會給你買吃的，和你一起上街玩，還互相講故事聽。那浩宇也是我的好朋友，我們怎么不能一起吃東西、一起逛街、一起說笑話呢？
但我們就要中考了，還是應該以學習為重，不能總想著玩。
好的，我們去學習吧。
就這樣，我們的談話結束了。晴天和浩宇還是原來的樣子。我似乎接受了晴天的洗腦，或者說，我愿意相信晴天說的——她和浩宇是好朋友，我們仨都是好朋友。
高中的時候，我和浩宇還在一個班，晴天卻走了。這件事發生的很突然。暑假的時候我們還約好以后一起學理科，開學前幾天晴天告訴我們她搬家了，要轉學去另一個學校。我以為，我們就要這樣分開了。
剛開學的時候，晴天每天都會給我打電話。她有一部手機，是媽媽送的升學禮物，我家的電話正好是裝在我臥室的，所以我們的聯系很方便。一開始我們會聊各自的新班級、新同學、新老師，我還會告訴他浩宇長高了、變瘦了，再也不是“浩宇”了。然后在第二天上學的路上把關于晴天的消息告訴浩宇，浩宇總是聽得很認真。我很享受這種當“傳聲筒”的日子，給浩宇帶去關于晴天的消息讓我們的關系似乎更親近了。后來，我開始和晴天抱怨功課難學、考試成績不理想、作業多得做不完、覺總也睡不夠，晴天會和我說某個打籃球的男生很帥、說話好聽的男生很溫柔、有個班草最近對她很好……每當晴天說得過于投入的時候，我便會提醒她——我們的任務是考一所好大學，現在不是談戀愛的時候。只是晴天永遠都不會聽我的。
有一天，當晴天打來電話的時候，她口中的男生不再是許多個，而變成了固定的一個。
言言你知道嗎，男生的手比女生的大，手掌很厚實，暖暖的，握起來特別踏實。
