失心:在圣托里尼

文字/攝影:卡帕Zhao

當我透過埃及藍木門間的玻璃向里張望時,一個男人正在做他的晨間運動。他是一個三十出頭的男人,深色頭發,身材瘦小。他戴了眼鏡,穿了一件日本電影“圣戰”的T Shirt.而他周身所圍繞的,是滿架滿架的書。“我想問你幾點開門?”我問道。

這是一間小小的英文書店,在希臘的火山巖小島Santorini的小鎮Oia上。小鎮上布滿了巖石建造的洞穴房子,一味的涂成了雪白的顏色,漂浮在藍色的海洋上,擠的滿滿的,卻都沒有門牌號。亞特蘭蒂斯書店就在其中的一間洞穴的地下室。

幾年前,Craig, Oliver還有Chris借了一筆錢,選了書,再將書運到島上,便來到了Santorini.和其他人一起,他們從海邊撿了漂流木,在那個洞穴里搭起了書架和床,將書店建了起來。從此,希臘的小島上便成就了世界上的第二個莎士比亞書店:一個旅行者,作家與他們所愛的書的家園。

“那你今晚有地方住嗎?”Luke問道,且帶著倫敦北部的口音。我告訴他沒有。于是他給了我一張書店最里面的木頭床,在書架與書架的之間,我成為書店的宿客。在巴黎多年之后,Luke現在生活在意大利與希臘。作為一個三十幾歲卻未有分文的男人,他卻熟悉書店里的每一本書,且在寫作一本小說。

等我下午從海邊游泳回來時,我認識了John,那個詩人。John是個英俊的年輕威爾士人,他有著濃重的牛津口音和略微神經質的表情,說話時微微的口吃。他在書店已經住了兩個禮拜了,正要搬去柏林從事全職的寫作。

當Natalie爬上房頂時,我和John正在清掃最近的一場風暴給露臺帶來樹枝與沙塵。Natalie大概25歲的樣子,皮膚曬黑,加利福尼亞口音。她站在一旁跟我們說著話,巨大的太陽眼鏡蓋住她的大半張臉。她住在島上已經一年半了。她愛上了這個地方,于是從此便沒有離開過。在她的旅游簽證到期之后,她成為了希臘的非法居民。夏天她是一家餐館的女招待,而其余沒有游客的日子里,她便不工作,而只是過她的生活。

就這樣,我開始了我的島居生活。早上10點起床,給自己做早餐和咖啡;吃早餐時也看書店。總是聽見好奇的游客從樓梯上走下來,說著“看,一家書店!”他們常常是美國人,有時是英國人或者歐洲人。我和他們聊天,幫他們找書。安靜時我便在那里一邊聽爵士,一邊讀希臘神話。

我坐在屋頂的露臺吃午飯,在地中海的萬丈日光里,腳下便是深藍色的愛琴海。午后的時光總是沙灘,和一本書在一起。而沿路回家時吃一根Magnum的冰激淋。

天黑前,我漫步到游客聚集的海邊去看世界上最壯麗的日落之一。黃昏時對面小店的女孩子總是Luke Luke的喚著要我們將路燈點上;此刻店門口的金銀花也開始散發甜香。晚上,我給書店里的人做飯,而晚飯之后則是更多的茶與詩歌的誦讀。有一些夜晚的時光則是在星空下抽著煙喝著葡萄酒度過的。

有一夜我們在Natalie的洞穴房子里做希臘肉丸到凌晨3點。那一晚我們喝了很多酒,抽了很多煙,且撫拍了很多進來借宿的流浪狗。我問Natalie是否后悔當初的決定,如今成為非法島民。她倚在半開的木門上,抽著一跟煙,在一天的工作后顯得一臉疲累,但是笑容柔和甜美,“我覺得已經找到我的幸福,這便是我想要的人生。”

Santorini是一個夏天里的美麗樂園,但是冬天來時,卻仿佛一個被遺棄的孤島,只是雪白,難得見到人跡。它是個孤獨的地方,只有流浪的貓狗。但是冬天對于Natalie,卻是和漁夫一起打魚的季節。

在這樣的島嶼,住著更多知道或者不知道自己到底要什么的人。但是Santorini對于熱愛一切美好事物的人來說,有著自己的生活步調,緩慢而且美好。

當我離開Natalie的家時,漸漸已是黎明。走在這個火山小鎮的邊緣上,身邊的大海正在初夏漸明的天光里醒來。我輕輕的將書店的門推開。Luke正睡的香甜。Raki,那只總是徘徊在書店的流浪小狗,靜靜的跟了我進來,跳上了一張床,便睡下了。


This story first appeared in ZING Magazine in May 2008
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,406評論 6 538
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,034評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,413評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,449評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,165評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,559評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,606評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,781評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,327評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,084評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,278評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,849評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,495評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,927評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,172評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,010評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,241評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 放任大哭法第四天 感受:人的適應能力很強。小孩子也是。除了必須的抱抱,其他時間都該躺著。這樣也有利于小孩發育。 夜...
    hs雙兒閱讀 153評論 0 0
  • 才謂江南舊曾諳 還戀輕舟嬉水繁 游人不堪春風醉 也隨長云各自安
    生椒麻味閱讀 128評論 1 3
  • 小時候糾結于考北大還是清華,然而報考的那天反而是計算各種數據,在眾多學校中謹慎選擇幾個學校。越長大夢想越清晰,未來...
    七藥閱讀 203評論 0 0