二十八歲的傻桃子非要給六十好幾的姚老漢當老婆，消息傳開，小村一下子熱鬧起來。
傻桃子是傻了些，可再傻也是二十八歲的年輕女人呀，女人二十多歲的年齡，不就像掛在枝頭汁水飽滿的果子么？憑什么就便宜了六十好幾的姚老漢？
在和往常一樣拔草的時候，男男女女便一堆一堆的，指指點點，時而有放肆的笑聲竄出，攪得空氣彌散一股曖昧的味道。
“丟了先人哩，丟死祖宗哩?！?/p>
桃子家大門緊閉，一家人耷拉著腦袋，臉銹成青銅模樣，除了偶爾的嘆息，空氣憋悶得人幾乎無法喘息。
“奶奶的，爛了地里也不能讓豬拱……丟死人哩！”
桃子爹在屋里跺著腳，咆哮著，一時忘了自己當爹的身份，罵出一串粗話。
“勒死算了，還不如一根繩兒勒死了素凈……”當娘的窩在椅子上，臉兒煞白，似乎翻來復去只會說這幾句話。
“唉，這是造了幾輩子孽喲！”
怨也怨了，恨也恨了，罵也罵了，可這事兒到底怎么辦，沒有一個人能拿出好主意。
“隨她去……在家也……嗐……”許久，許久，有人說了句，又總覺說不出口，便惱惱地拍了自己大腿。
“不管了，就這……！”長久的沉默后，桃子爹撂下一句，便倒背著手走出屋。
“就這……丟死先人哩……嗐……”一家人散開，各忙各的活去。
【一】姚老漢
姚老漢個頭不高，背微駝，滿頂秋后衰草，瘦臉刀條，額頭皺紋溝壑縱橫，單看相貌，怎么估計也得七十大幾，知情的人說沒那么老，也就六十多，至于多多少并無人關心，就像無人關心他的名字而統稱姚老漢一樣。
姚老漢是有過老婆的。不光有老婆，他老婆還曾給他生養了一兒一女，可惜女兒早夭，老婆耐不住窮，不聲不響地跟外地男人跑得無影跡。姚老漢也找過幾回，每次回來灰頭土臉，人一開口便搖頭，把抽煙當呼吸。
后來再也不找了，有人勸他找找，他擺手：“不找了，找回來也是個跑，她有手有腳的人……”
勸者搖頭，嘆息，恨鐵不成鋼。
姚老漢低聲嘟囔著，也算給熱心者解釋：“心不在這兒了，還找啥？由她吧。”
姚老漢把所有的心思撲在唯一的兒子身上，口省牙挪地滿足兒子的愿望，可就在兒子十五歲生日那天，兒子和他大吵一架，扔一句狠話后跑成一溜煙，自那以后音信皆無。
家里只空下姚老漢一人，能發出聲音的，除了一只狗，幾只雞，就是半夜里撒歡的老鼠了。
有時夜半醒來，白咧咧的月亮格外大，又格外涼，透過窗欞，照在姚老漢臟兮兮的床上。他會想老婆，想早夭的女兒，想十五歲跑成一溜煙的兒子，恍惚覺得這一切都是夢，他一時分不清真假，就像石頭片子拋進水塘，波紋散去后復歸平靜，似乎什么都不曾發生。
人人都覺他可憐，刻薄人便說他倒霉鬼纏身?？砂兹绽镆粔K干活，除了沉悶，姚老漢并無異常，這倒讓同情失去了著落，滿腹同情的善良者便生不少遺憾。
“苦啊，一個人。”同情者感慨，安慰。
“嗯。”姚老漢一聲嘆，幽幽地補一句，“苦也得熬，總得活……”
這樣的日子有盼頭么？
大概總得有吧。
盼老婆突然回心轉意么，還是盼有一天走到家門，看見兒子領著大大小小一家人等他開門？
說不清楚。
清楚的只是姚老漢天天和他們一樣，出工，歇息，回家，日復一日。
【二】傻桃子
真是白瞎了這個好名字，人人都這樣想。
事實上這個名字也真沒用多久，就連給她起名的爹娘后來也懶得叫她桃子，只是用“哎”或者“嗨”替代。至于別人，叫她就更加隨性了，有人叫她“傻子”，有人叫她“憨子”，也有人叫她“缺心眼兒”，喜歡創新的人有時也叫她“桃五成”——在當地，凡是心眼不夠頭的都叫“五成”，正常的人才有十成心眼兒。
桃子也曾嫁過人，但不久便被退了貨。全家人的臉像臭狗屎糊的泥墻頭，在眾人面前抬不起頭來，他們氣沒處撒，便只能轉過身來對著桃子施展各自威力。
嫁過人的桃子當時并沒有什么動靜，當時人們沒多想。可退貨兩年后的桃子突然顯了懷，七姑八姨的都覺得受了辱，關上大門圍著傻桃子輪番轟炸，桃子驚恐地看著眾人，不明白怎么得罪了眾人。
“誰碰你了？”桃子滿臉迷糊。
“誰碰你身子了？”桃子東張西望，依然不明白人們問的什么。
“誰脫你褲子了？”最后當爹的顧不得身份，直不隆通地問桃子到底是誰弄大了她的肚子。
桃子終于知道人們問的是什么了，她搬著手指，認真地想著什么。
“不能讓他們碰，傻貨，誰也不能碰！”有人怒罵。
桃子說不清楚，眾人問不明白，最后只能攆豬似地送到了醫院，把肚子里的東西掏了去。
桃子后來又一次懷孕，家里人氣得甚至找根繩子勒死她干凈。可好歹也是一條命，沒有誰真下得手去。
最后還是醫院的醫生給家里人出了主意，給桃子帶上了節育環。
唉，除這辦法，還有其他更好的辦法么。
【姚老漢和桃子】
傻桃子遇上姚老漢，其實是必然。
城區搞園林化，附近村里的閑散勞力便不分老少地招攏到園林里做工：整平，松土，澆水，施肥，拔草……幾乎不需要技術的活兒，干一天便有一天的工資。
姚老漢來了，傻桃子也來了。
拔草時，工頭分好片，人們自由組合，到最后只剩下傻桃子和姚老漢，沒得挑選，兩個人便成了一個小集體。
一邊拔草，一邊交流著三長五短，趣事閑聞，當然沒有人愿意和傻桃子一組兒，至于姚老漢，人們怕沾上他的晦氣。
兩個人悶著頭，半天不說一句話，把日頭熬到天西，便也和眾人一樣起身，折回家去休息。
人們拔著草，間或歪頭看看姚老漢和傻桃子，彼此遞一個眼神，咧一咧嘴兒，迸出一句心照不宣的笑聲，偶爾也有娘兒們褲腰嘴，說幾句咸咸淡淡的騷話，給枯燥的活兒添些輕松氣息。
傻桃子不會偷懶，只要蹲下身就不知道歇息，姚老漢看一眼傻桃兒，忍不住勸一聲“歇歇，干不完的活兒”，言語里帶幾分可憐和悲涼。桃子便得了命令似的，一腚坐在空地上，四處張望著什么，呵呵地笑。
姚老漢一停工便嘴不離煙，近處遠處是星點的人群，淡淡的青煙似乎把姚老漢與人們隔成了兩個不通車的世界。
傻桃子愿意和姚老漢一塊干活兒，不知怎的，她在別人面前的時候心總是蜷蜷著，縮縮的，但在姚老漢跟前，她的心完全是舒展開的。
在眾人面前，傻桃子像一只老鼠，膽戰心驚只知道躲和逃，生怕一不留神就被眾人笑一頓，罵一頓。
但在姚老漢跟前，她的心一下子變成了羊羔羔，青草上亂竄，陽光和微風中撒歡。
她知道姚老漢不會欺負她——事實上，姚老漢也確實不會欺負她，每當眾人羞辱桃子的時候，姚老漢遠遠地看著，像看一群老鷹在戲耍一只雞，總會生出怪怪的情緒。
“唉，都不容易。”有時，姚老漢不平，輕輕地嘆息。
于是在和傻桃子一起拔草的時候，便總有一種替眾人補償的情緒纏繞著姚老漢，兩個人便時常夾幾句在別人聽來十分可笑的話語。
“牛大雞大？”
“雞大?！?/p>
“真是個傻桃子?！?/p>
傻桃子認真地搖頭：“牛打不過雞，雞會飛?！?/p>
傻桃子愛聞姚老漢的煙味兒，有時候拔著草，她會湊到姚老漢身邊，伸著頭聞他身上的煙味兒。
姚老漢嘆一聲氣，搖搖頭，身子往一另一邊躲了去。
于是有一天，在姚老漢掏出煙的時候，傻桃子從自己身上摸出打火機，給姚老漢點著。
從那以后，每次吸煙，幾乎都是傻桃子搶著點煙，似乎那是她最快樂的事兒。
【結局】
“我要跟你。”
“啥？”姚老漢一驚，像晴日里打了個焦雷。
“我要跟你過。”
姚老漢從那沒敢上工。
傻桃子一家悶了幾天后，終于沒人再管她的事，任傻桃子卷起自己的鋪卷兒，走出家門。
可姚老漢家大門緊閉，傻桃子一直等，把日頭從天東等到天西。
這中間，也有人伸著頭看，歪著頭笑幾句。
傻桃子把鋪蓋卷兒放在大門邊的石頭上，低下身子拔門邊菜地里的草。
姚老漢躲了兩天，心里硬一會軟一會兒，最后，他折身向家門走去。
傻桃子遠遠地看到姚老漢，嘴咧開，想笑又想哭。姚老漢開了門，傻桃子抱起鋪蓋卷兒，跟在姚老漢身后，走進門去。
