? ? ? ? 那個夏夜，我的書攤上依然冷清如故，只有一個身材高大、背微駝、頭發(fā)花白的六十多歲老人蹲在那兒看書。

　　那人已經(jīng)看了有兩個小時了，他幾乎一動不動地靜靜翻閱。看過的書一本本地摞起來，摞了頗為壯觀的六堆。我掃了一眼，笑笑。這樣的顧客我見得多了，往往摞得越多，買的可能性越小。

　　“老板，過來幫我算算多少錢。”這人就是老胡，他站起來，靦腆地說道。

　　我加碼洋，算折扣，報價格。他掏錢，十二張百元大鈔，遞給我，依然靦腆地說：“剩下十幾塊錢就別找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信這是真的。

　　自那之后，老胡成了我的忘年交。他每周一定會來我的書攤上看看，必定至少買一本。

　　有一次，他看了半天，選了一本《西游記》，我記得他已為孫女買過了，便提醒他。他笑著擺手，說：“沒關系。再買一本。”我沒有賣給他，他就像一個下棋時讓子太明顯的對手，我雖然感激，但不好受，心里卻愈加尊重他。

　　真正讓我們成為知己的，是那個大雨驟降的傍晚，當時我進了新書，老胡正在我的書攤上翻看，大雨在此時毫無征兆地灌下來。行人紛紛閃避，幾個顧客放下書，避到超市的屋檐下。我慌忙拿雨布蓋好書，但地上很快積水，如不將書迅速收到三輪車里，所有書都將報廢。收書入車將有六道程序：彎腰掀布，搬書，再蓋好，掀三輪車布，放入，蓋好。只需三次彎腰，積水就應該四面包抄過來，將書完全浸沒。我已絕望，欲哭無淚。

　　老胡沒有離開。他站起來，快步跑進雨中，搬來幾塊石頭壓住蓋布三角，再鉆進去，頭頂著臟兮兮的蓋布，雙手抓著蓋布邊沿，大聲呼喊，讓手忙腳亂的我快將三輪車推進蓋布里。

　　那天，所有書攤都損失慘重，而我的毫發(fā)無損。

自那以后，老胡拎著一袋書坐在我的書攤前，或緩緩往回走的情景，是淮河北路夜市標志性的背景。不斷有書友跟他打招呼。

“胡老師，又買書呢？不能再買了，老伴又要跟你吵了！”

他依然是笑，說“木事木事”。

有一天，我的顧客汪老師目送他離去，嘆息道：“一輩子愛買書，愛看書。那次我們?nèi)ド虾ｉ_會，雨過天晴，他穿著長膠靴，褲腿卷著，在南京路上呱唧呱唧地走，到書店里看書，害得大伙兒等他半天。”

老胡后來消失了許久，從書友那里，我才知道他得了肝癌。他去世后，我尤其忘不掉的是他頭頂蓋布、幫我在大雨中搶救書籍的情景：花白的頭發(fā)淋得如同骯臟的拖把，大雨灌注，他不斷地眨著眼睛，他渾身濕透，衣服緊貼著身子。他雖然局促，卻一向那么莊嚴；他雖然隨意，卻一直那么整肅。但是那天，為了我的書，他那么狼狽，那么不體面。

老胡走了，我讓出了那塊地，不再擺攤。我知道一定有人說：“老胡死了，損失最大的是小董。他干不下去了。”

起初我不知道有老胡，所有的孤寂都是可以忍耐的；后來我遇見了，孤寂便不可忍受。這是我與老胡的緣分，也是我痛徹肺腑之處。