獨自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。不，獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。——《島上書店》
“粽子，這個破盒子我給你扔了”商浩朝著正在往行李箱里塞衣服的仲河東搖了搖生銹的鐵盒。
“能扔的都扔了吧，實在帶不走了”仲河東頭都沒回，使勁把行李箱往下壓才把行李箱的拉鏈拉上。
房東要吧這棟舊房子拆了，蓋一棟新樓。同租的鄰舍早在一個月前搬走了，仲河東和商浩非得留到最后一刻。
不是他們對這棟房子有多么不舍，他們是實在找不到房子，別的要么太貴，要么太偏僻，直到房東下了逐客令，限他們三天內搬走，他們才動身收拾行李。
“耗子，在那個靠墻的柜子里有個內閣，里面有個鐵盒，你幫我拿了沒？”在搬家公司的車上，仲河東一邊喝水一邊問商浩。
“我沒看見什么鐵盒，就一個破月餅盒，都生銹了，我剛剛問你扔不扔，你自己讓扔了的。”
“草，我什么時候讓你扔了，你她媽有病吧。司機，停車，停車。”
商浩一臉蒙逼地看著仲河東跳下車往回跑，司機問他走不走，他搖頭又點頭。
“小哥，到底走不走，我還有下一家要搬。”司機不耐煩的看著他。
“走吧。”商浩仍然一臉茫然。
幸好垃圾還沒被房東拖走，仲河東不怎么費力，就找到鐵盒了，左手緊緊握著，跑到對面的公交車站。
商浩一臉茫然搬過來的時候，我準備出門，電動車剛掉頭，就被他們的搬家車堵住了，商浩一直對我說抱歉，幸好我也不趕時間。
商浩和仲河東一直被我認為是“情侶”，作為同齡人，我可以接受。畢竟，愛是自由的嘛。
他們住在一樓，我住在頂樓。各自有各自的生活，基本上沒有什么交集。
一個月后的16號，我正在做導學稿，絞盡腦汁都想不出來，樓頂還不停傳來乒乒乓乓的聲音。
我很猶豫要不要上去看看，卻又很害怕，畢竟孤身一人，萬一有什么危險，我不知道誰能夠來救我。
好奇心能害死貓，在好奇心的驅使下，我上了樓頂。伸出頭去，只看見仲河東自己。
“出來吧”仲河東朝我扔了一個易拉罐。
“能不能客氣點兒。”差點被砸中的我走了出去。
“都是同齡人，別跟個大媽一樣可好”仲河東拉開一罐啤酒遞給我。
接過啤酒，看他周圍散滿了易拉罐，旁邊還有幾箱沒打開的。
“你基友呢？”
“去寧夏了。”
“因為這個所以喝酒嗎？”我內心感到一絲自豪，原來自己的猜測準確無誤。
“別以為我不知道你想什么，我性取向正常。”我在黑夜中隱約感受到仲河東的白眼。
“想把自己喝死嗎？有沒有要留給我的遺產？”我調侃到。
仲河東和商浩看起來讓人覺得沒什么危險，反而覺得他們兩個很容易相處。這就是我對他們的直覺。
“遺產沒有，故事可以送你。”仲河東拉開啤酒自己喝了起來。
“故事？什么？”我想我們認識的時間，還不至于能夠聽對方的故事吧。
“我的故事。”仲河東言簡意賅。
“好啊，你說。”我也直截了當。
“耗子去寧夏參加婚禮了，是我初戀的婚禮。”仲河東低下頭踢了踢腳下的易拉罐。
“你為啥沒去？”問出這句話之后，突然覺得非常不合適。反問自己，如果是你，你會去嗎？然后把自己的反問接成了設問“難道你沒錢坐飛機？”。
“因為我在意……”仲河東直接得很，看似有些矯情，卻很直爽。這樣的性格，我很欣賞，所以后來我們成了朋友。
……
“大學里我什么都不想帶走，唯獨我的小師妹，說要帶她去感受煙雨江南，說要帶她來北海……”。這是那晚仲河東的最后一句話。
那晚仲河東是睡在屋頂上的，我從房間里拿了一件被子給他蓋上，夏天屋頂正好涼快。不是我心狠，我實在沒辦法把他拖到一樓。
聊了很久，我的導學稿沒做完，卻滿心都是感慨。即便愛，仍然要講究天時地利人和。
仲河東的小師妹沒等他去寧夏娶她，就嫁給了自己的高中同學。商浩回來對仲河東說，小師妹現在過得挺好的，仲河東嘴里說著“和我有什么關系”，心里卻緩緩地舒了一口氣。
仲河東和商浩仍然過著和往常一樣的日子，仲河東就像夜行者一樣，每天都在維護鐵路，商浩成天在給別人家的房子作市內設計。而我，仍然有閱不完的作業。
我搬走的時候，仲河東留了我的電話，說有時間約我出來喝茶。雖然是這么說，可是我想這種機會基本上不會有，但又不知道怎么拒絕，電話還是留了。
秋天的北海，仍有夏天的余溫。搬的了新的地方，我還是一個人住。
房子很簡單，一廚一衛，一個臥室，一個書房。這么簡單的房子，是花了我多年的積蓄才買下來的。
我不想在漂泊他鄉的歲月里居無所定，在內心無依無靠之時，愿我還能有一處息身之所。
“阿樹，明天有時間去陪我去海邊嗎？”剛洗完碗坐在沙發上，手機剛好響起。
“可以啊！”想想，從搬過來到現在，除了上班，還真的沒有出去走一走呢。
北海這個地方，欺騙了許多人。明明就在大陸南端，卻偏偏要叫北海。可往往人不都喜歡自欺欺人，明明愛著，卻說不愛了。
“你的基友呢？”這是見到他我的第一句話。
“我們第一次說話，你問的也是這句，看來你是腐到無藥可救了。”仲河東是背著商浩一個人出來的，大概我們都這樣，不愿別人替我們擔心，特別是親近的朋友。
“哈哈，明明知道還讓我陪你出來散心”我低著頭笑起來，無意間看見仲河東手里握著一個用木頭釘得嚴嚴實實的正方體，還沒來得及問他是什么，他就問我“阿樹，你是學文科的，你說北海的海水會不會有一天流到黃河里？”。
“雖然地理學得不好，可是地球是圓的，終有一天會到吧。”我睜著眼睛說瞎話的技術真是越來越好了，黃河可是發源于巴顏喀拉山的，除非海水倒灌。
“李嘉樹，如果你拋棄我回廣西了，我就沿著黃河一直游，游到瓊州海峽”
“可是你會在游到渤海的時候被魚吃掉的”
“那更好啊，你說過我化成灰你都認得，我的骨灰在海水里融化，無論你看見哪一片海，都會想起我”
就像被周一詛咒了一樣，無論看見哪片海都會想起他。
可是就算想起他又能怎樣，他已娶妻生子，快樂地生活在另一片天涯。
“阿樹，你幫我把這個扔進海里吧！”仲河東把手上的正方體遞給我，他告訴我這個盒子里裝著很多信，是小師妹給他的回信，這些信，在很多想要放棄的夜里曾被打開，日出之時又被合上。
“小師妹要結婚的時候，我覺得自己難過得不行，她可是我的初戀啊。和她在一起之后我從沒想過和她分開，可是現在想想，小師妹的父母本來就不同意我們兩個在一起，北海離寧夏太遠，他們怕自己的女兒過得不幸福。現在聽耗子說小師妹過得挺好，我就放心了，誰的青春里沒那么些遺憾……”
夜里練習過無數次的話，還沒說出“等我”，就只好各安天涯。
我顛在手里，沒有多少重量，卻壓著仲河東的內心這么多年。和周一分開以后，極其害怕別人把星期一讀成周一。
每個星期都會有周一，卻不再是屬于我的周一。
回憶就是如此，明明就回不去，卻牽絆著一方無法前進。無論是仲河東，還是我。
“嘉樹就像樹洞一樣，每次和你在一起都能吐露心聲。”看過夕陽之后，我和仲河東就分開了。
也許就像仲河東說的一樣，我就像樹洞一樣，內心都是空的。
“李嘉樹是屬于我一個人的樹”
“周一是屬于我一個人的周一”
后來，別人嘉樹變成了別人的樹洞。
周一變成了一個普普通通的日子。
在青海念大學的這四年里，每個星期一都是獨特的，因為我有我的周一。畢業后，周一留在青海，我回到了南寧。周一娶妻生子，我年年被家人催婚。
我離開南寧，來到北海，開始一個人生活。不知道是開始新的生活，還是在躲避回憶。
我最喜歡的一本書上說“獨自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。不，獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。”
我卻覺得，獨自生活的好處在于沒有人在乎你是否心煩意亂。
炒焦的西紅柿雞蛋，自己默默吃掉；沒煮熟的西蘭花，在煮一次就好。
愛過的人慢慢忘掉，不要急著從新開始。
