2012年，一部叫《屌絲男士》的網絡輕喜劇爆紅。
笑點密集、稍顯重口，這部沒被太多業內人士看好的網劇，出人意料地大獲成功。
每一季的第一集，在獨播視頻平臺的播放量都超過三億。
自這部劇，大鵬從早年的編輯，到如今的演員和導演，完成了人生三級跳。
兩年前，他自導自演的電影《縫紉機樂隊》，僅收獲了不到五億票房后鎩羽而歸，沒能再續《煎餅俠》的神話。
之后，大鵬消失了很長一段時間。
“我不是大鵬，我是在‘演’大鵬。”
回到現實，他既不是屌絲男士，也沒做成煎餅俠。
這一次，明星《談心社》請到了董成鵬，聊一聊鏡頭“偽裝”背后，一個更真實的他。
1
貼標簽和撕標簽的人
大鵬從小的夢想其實不是拍電影，而是擁有一支屬于自己的搖滾樂隊，當一個主唱。
十一歲那年，他聽到一首《同桌的你》，自此迷上吉他和音樂。
天天聽Beyond，唱《海闊天空》。
到大學，他組建了一支樂隊，名叫“及格”。
他說這個名字是希望別人聽他們的歌，覺得他們質量是及格的，就這么取了。
但當一個搖滾歌手是奢侈的夢想。
電影《縫紉機樂隊》里有這么一句臺詞：
“玩搖滾有什么用？四年一共給我掙了六十七塊錢，還是稅前。”
大鵬曾拿了家里的三萬七千塊錢，準備去出唱片，后來才發現被騙。
他去后海面試酒吧歌手，琴都沒開始彈，老板只看了他一眼就拒絕了。
畢業后，大鵬去當了編輯，又陰差陽錯地做了主持人。
2012年，大鵬自編自演《屌絲男士》讓他脫穎而出。
爭議隨之而來，大鵬說：“我的目的很簡單，就是用一切簡單粗暴的方式讓大家迅速地知道我。”
一夜之間，無數人認識了大鵬，都知道了大鵬是個喜劇演員。
許多投資方找上門來，要做《屌絲男士》大電影。
大鵬心里很困惑，他找不到一個”非自己不可”的理由。
誰都能演這電影，那做了還有什么意義呢？
他想讓自己有些許不同，所以才有了《煎餅俠》。
2017年，大鵬拍了《縫紉機樂隊》，延續《煎餅俠》的風格，票房卻連《煎餅俠》的一半都沒達到。
“很多人給我說各種各樣的原因，甚至有人說是名字起錯了，事實上，也許就是我自己的問題。
但我真的認為那個電影還不錯的。”
于外界而言，大鵬是沒能再續“喜劇人”的神話；
但大鵬自己覺得，票房不佳的打擊反而是種解脫：
“對一個自己的作品，當你完成它的時刻，你就要跟它告別。你就要往前走。”
出生在小縣城，家庭普通，一路走來，大鵬做什么都是半路出家。
從樂隊歌手、編輯、主持人，到演員、導演，他都不是專業的。
當年一聊音樂，別人都在說AC/DC，大鵬只聽過唐朝黑豹。
他覺得自己“土俗”，也多少會有些自卑。
時至今日，這種自卑仍然存在，身邊總有人比自己好笑、比自己長得好、比自己導得好、比自己有特點……
他說：“看到他們，我會有一種很自卑的感覺，我什么也不是。”
有一回接受采訪，大鵬被要求讀自己電影的差評，他一條條念得嚴肅，以至于被導演叫停了，導演說，大鵬老師，你沒必要這么認真。
大鵬回：“他們說得挺對的，我沒有辦法反駁。”
聽到差評，先要搞清楚為什么大家會覺得你拍得不好，接下來才有進步。
一步不行，那就前進兩步，三步。
他已經做好了準備。
2
人到中年，沒危機
拍完《縫紉機樂隊》后，大鵬消失了大概兩年時間。
“我覺得自己像一瓶水，過去的十幾年一直在往外倒，我發現好像要倒空了。”
對于任何創作者來說，創作都是一個消耗生命能量的產出過程。
輸入一旦停滯，輸出必然也在某一個時間點停止。
拍完了喜劇、拍完了情懷，接下來要講什么、做什么，需要時間來想。
這段時間，大鵬出演了曹保平監制電影《鋌而走險》的男主。導演甘劍宇是一個完全的新人。
在跟比自己年輕的人打交道的時候，大鵬說自己有些恍惚。
他第一次意識到自己已不再年輕，是在拍一個真人秀的時候。
吳磊和尹正在前面蹦蹦跶跶，他和徐崢走在后面。
徐崢在他邊上像個老干部一樣背著手慢悠悠地走。
他忽然發現，自己不知從什么時候開始，也在背著手走路了。
就在那個具體的時刻，他意識到自己不再年輕。
他和徐崢，都沒法像吳磊尹正一樣手牽手地蹦跶。
他說自己是在中年，但談不上危機。
“有人看你的電影，還有機會工作還有危機，那我也太不識趣了。”
大鵬毫不避諱自己的焦慮和困惑——主要來自時間過得太快了。
他有太多想做的事，他把這些列成一個表，但行動的速度跟時間的流逝比起來實在太慢。
一次頒獎禮上，大鵬說了這么一句話：
“大鵬能做到的，別人也能做到。”
問他為什么要說這句話，大鵬笑著說，還是為了鼓勵其他人。
“我真的足夠平凡，大山里走出來的孩子。但是我可以這樣，所以你們也有很多可能性。”
想了想，他又補充：
“但是普通，不能抹殺你的努力和你為此的全部付出。我可以跟你說我自己很幸運，但別人不能這么說。”
為了拍《第八個嫌疑人》，大鵬用一個多月的時間，減重三十斤。
身邊很多人問他是怎么做到的。
“就是很多人覺得抱怨，對現狀不滿，改變自己的時候遇到很多障礙。
但我覺得真的還沒到比天賦的那個時刻，你在努力的階段就已經輸了。”
普通人大鵬，總覺得自己足夠平凡，所以還應該再努力一點。
3
人生馬拉松的半程選手
每個人的人生都是一場馬拉松，大鵬已經跑了小半程。
相比于大多數人，他的歷程要來的復雜一些。
回看曾經所有的人生節點，大鵬說，如果要他再來一次，他未必能做出同樣的抉擇。
所以，在馬拉松下半程，要路過什么路標、選擇哪個路口，更沒有人能知道。
大鵬說他現在的追求，往事業上說，就是拍出一些真正好的、有影響力的電影；
往個人上說，就是做一個有趣的人，保持新鮮。
年紀越大，需要打破的東西越多，成本越高。
他曾經希望做一個歌手，一直沒能實現。
就算拍了《縫紉機樂隊》，飾演的角色也是一個經紀人，不是樂隊成員。
這算實現夢想了嗎？
大鵬自己也不知道。
“那個不是我最開始出發的目標啊，但不妨礙你在這個過程里去修正這個目標。”
“但你要說你沒實現夢想，我覺得太不要臉了。”
以前的大鵬聽Beyond，也追周杰倫；
如今，他是一個導演，也是一個父親。
大鵬女兒的房間里貼滿了蔡徐坤的海報。
“對于她現在的選擇我都是支持的，因為我們不是她們，她們喜歡自己的偶像一定有原因跟道理。”
大鵬說，如果有機會碰到蔡徐坤，想要跟他合影，女兒一定會很開心。
“他能變成今天這個樣子，他中間也經歷了哪些過程，我們真的不知道。”
沒人知道將來會發生什么，那時大鵬又會擁有哪一種身份。
生活的魅力，或許就在于這種不確定性。
唯一可控且確定的事，或許就和大鵬說的一樣，普通的他和我們，都還有無數可能。
