正文
她曾在樹下說，知還啊，你就像谷中的桃樹一樣。后來桃花落了，聽這句話的人也消失了，好像一眨眼，半生就匆匆過去了。
楔子
四月桃花落，周慕帶著學生去空月山春游，一群人走走停停，穿過郁郁蔥蔥的山林，最后來到了一棵桃樹下。
這棵桃樹是山間唯一的一抹艷色，鳥鳴聲從山谷里傳遞過來，像風吹動水晶穗子的鈴鐺。“老師，”一個小女孩走過來牽牽她的袖子，“你在看什么？”
周慕將她抱起來，輕輕閉上眼，“在看桃花啊。”
合上的那刻她看到了許知還，他的笑總是冒著傻氣，那張臉停在年歲里，天真未經風霜，誠懇而不世故，這是她的少年。
許知還，我想你了。
年年
周慕喜歡坐在坐在檐廊下看母親織毛衫，針是16號的特細針，絨線是托許師母在市里買的恒源祥。線團瘦下去，線衣肥起來，來去之間便記下了日子的長。這長是有記數的，譬如打完一寸寬，不看鐘也知道是預備晚飯的辰光了。
她的世界是江南清屏鎮里的一條巷，巷陌深處，青瓦疊覆，也不是高門廣戶的人家。過了年才不久，大紅春聯上秀麗的毛筆字還不曾褪色，記著普通人家的心愿：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。清脆靦腆，是天時地利人和的初始相見。周慕自小與母親在一起，母親身體弱干不慣農活，針線活卻極好，坐在這梅紅的歲月與乾坤之間，兩只素手，湯湯的毛線活計從手指間流淌而下，周慕的日子也就如流水般逝去了。
她那時不過十九歲，正是不經世事的年紀，四月里清明雨，隔壁許師母過來送新做的艾葉糕，她起身來到院內桃樹下背母親新教的詩詞。這棵桃樹已經很老了，花開的也不如以往茂盛，隔著桃花稀疏的花影，一襲長衫跨進院里，周慕前幾日就聽到有新的年輕人要住進來的消息，是許師母的外甥，從鄰城畢業，被分配到清屏教書，比周慕大二歲，正好住在他姨媽家。
荒僻了很久的巷落，因為有了年輕人的到來，每早晚“丁零零”的自行車鈴聲如鳥雀一樣使人的心飛騰。
他樣子干凈，臉瘦長，眼睛大而亮，微微笑著，有種念書人的穎秀。她扶著桃枝看他，也忘了害羞。不多時許知還便被叫回屋里，母親扶著竹籮在院子里篩米，問了他姓名、年紀，老家有什么人——其實都是知根知底的，但年輕人也不膩煩，樣樣微笑著答了。他一走，周慕就責怪母親唐突。
你問那么多作甚？又不是查戶口。”她打著手勢。
我關心關心知還——也奇了怪了，又沒有要你聽。”母親笑起來，她竟已很親切地喚他。
周慕一甩手進門去了。
等他第二次來她家，周慕就有意識的冷淡，好像這樣就是給母親證明自己毫不關心的樣子。他從學堂回來，弄的滿手的墨水，遇到許師母不在家，便上周慕的院子來討水洗手。周慕也不理他，坐在檐廊下繼續給母親熬的藥扇風，嘴一努，意思是：樹底下有水缸和舀子，你自己洗嘛。
你看看我的手。”他笑著把一雙手攤開。
她想起身去找母親，但那幾日她母親的身體更差了，起不了床。
你過來呀，我又不吃人。”許知還微笑。
周慕只得磨磨蹭蹭走過來，一只手還拿著蒲扇 ，她用另一只手拿起竹筒舀子，隔得遠遠的剛要倒，許知還又說：“我上衣兜里有洗衣粉。”周慕只得放下舀子，探手在他的衣兜里找，左邊沒有，右邊也沒有。男孩想了想，一偏頭：“哦，可能在包里！”
那里面果然有一小包油紙裹著的洗衣粉。她認真地抻開紙袋倒在他的手上，一點也沒有發現自己被捉弄的樣子。過會忍不住好奇問，"你這是去教書還是去做工？"
批改作業的時候不小心把墨水瓶打翻了。"
這時母親從屋里走出來，周慕忙上去攙她，"在鄰城教書多好，那的條件可比這強多了，早兩年若是錢夠，我也讓慕兒去那里。"
不行，我怎么放心留您一個人在這里呢。"周慕抱著母親的胳膊說。
許知還微笑著不說話，等周慕將母親扶進去，他才湊近周慕的耳邊，很小聲地說：“我倒頂喜歡在鄉下呢。就是變成這里的一片云，一朵花也挺好，春天里走在田野上，看著新萌發的草木，是別的地方見不到的綠。每天傍晚我從學校回來看見天邊絳紫色的流云，覺得那些云彩好像在眼睛上流過去，一直流到心里一樣……"
他的聲氣這樣暖，周慕聽得入了迷，連藥煮開了也不知道。
許知還回家去了。他洗過手的水洼在樹底下白亮亮地形成一面春鏡。隔了很久，她還記得微風從水洼上拂過粼粼的樣子。
知還是個活潑的年輕人，臉上常常帶著笑。他的自行車常常壞，下班時候坐在門口修車，一邊修一邊數落零部件，都是些孩子氣的話。周慕坐在院子里煎藥，聽著這巷陌深處的小熱鬧，忍不住笑，就希望這樣的傍晚，這樣的春天可以無盡地延續下去。
有一回他下班早，他們在院門前遇見了。知還推著車子，那日藥煎的早，周慕倚門正在把玩一個梨。他笑著同她打了招呼，女孩不搭理。直到他進了院門，她忽然趕上來，手里仍拿著那個梨，也不看他，微笑著把梨拋到他的車筐里。
周慕的母親身體不好，她經常要去巷口東邊的老藥師那里拿藥，后來不等她去拿，知還就將藥送了來，說是順路，后來她才知道藥房離他教書的小學堂完全是相反的方向，她過意不去，瞞著母親給他織了一件毛衣，從小母親就讓她專心學業，她的手藝自然沒有母親好，可是功夫總是不差的，再加上快要畢業，學校的事情也沒有許多。她這么想著，母親問她最近有什么開心事。周慕照照鏡子，這才發現自己臉上的笑意竟漾了這許久。
選好針線，從前的鉤織樣子好像一夜之間過了時，不是太花俏就是太土氣。想了半天她索性折了桃枝蘸水，在地上涂抹些新的花邊織法。
這天知還敲了敲她家的門，將一大袋藥包遞給她，"學里的書本不夠了，我去鄰城帶些過來。要去五天，不能給你拿藥了，我就讓先生開了五天的藥量，你也不用來回辛苦。"
五天……"周慕接過藥包，心里突然有些不是滋味，兩人就這么彼此站著，有一搭沒一搭的聊著閑話，已經是上燈時分，許知還看著周慕，女孩的眼睛美好如荷花瓣，薄暮的顏色落到她的衣襟上，似乎倒映著青苔上細碎的苔花。
五月初放節日假，知還去鄰城的第五天，第六天一早周慕起床在門前掃灑，就看見知還從巷口走來。
他推著自行車，身上只穿件青色襯衫，大概是騎的熱，臉頰上起了蒙蒙的細汗，他最珍愛的教案書和外套一起被團成一團墊在車筐里。上面小心翼翼地擺了一枝桃花。
他將車子停在她門前，她站在青石的門檻上，比他高出一個頭。暮春的晨光里有霧靄的朦朧，她在朦朧里望著他，心里嘆了一口氣，一種滿漲的辛酸與微痛席卷上來，像久別重逢。
她竟以為他不會回來了。
送給你。”許知還擎過來一枝桃花。
怎么還會有呢？”她撫著花瓣問。
空月山上有啊，也是最后一些了，我帶你去看好不好？”他很快樂地望著她。
她從沒去過空月山，她自幼起的活動范圍不過是這條深巷，這座清屏。母親的毛衣從巷子里流出去，在俗世生活里熱烈地存在著。而她仍一如既往地靜止在這巷陌里。
知還將自行車掉了個頭，拍拍后座，周慕坐了上去。
她覺得自己一生里從沒有見過這么美的桃花。
自行車停在山下，他們是沿著山間的碎石路爬上來的。越往山里走越清涼，碧色的溪面上落葉交雜，岸邊青草郁郁蔥蔥。紅豆杉林密如傘蓋。再往上就是竹林，直到踩著密密的松針，他指給她看，說懸崖邊的那棵就是。
