樓門(mén)口那家叫“傳心”的居酒屋昨天就那么悄聲無(wú)息地停了業(yè)，每天回家映入眼簾的那一排紅艷艷的燈籠也變成了一片黢黑，落地玻璃窗也被一條黑色的塑料布蓋住了大半扇，只留下了一條小小的縫隙。順著縫隙往里看，可以看到地上一只喂貓的碗，還有貓砂盆和一袋用了半袋子的貓砂。
我有些擔(dān)心起那只黑白花兒的花貓來(lái)，夏天的時(shí)候經(jīng)常看到它慵懶地趴在玻璃窗后面的那張印花椅面的椅子上，一躺就是一整天，等到餐廳下午五點(diǎn)開(kāi)門(mén)時(shí)，它就一直那么半瞇著眼睛趴在那里，有時(shí)它會(huì)跳上酒柜的格子里，身體卷縮成一團(tuán)，仍舊是不睜開(kāi)眼睛。
每次帶著球球兒出來(lái)經(jīng)過(guò)居酒屋的玻璃窗，球球兒都會(huì)站在窗前往里望著。它使勁兒地抻著頭，伸著鼻子，眼睛直勾勾地盯著那只花貓。貓更是不示弱，齜牙咧嘴地沖著球球兒悶著聲哼著，還伸出了它的一只前爪。要不是隔著玻璃窗，球球兒肯定會(huì)被花貓抓個(gè)滿臉花，別看花貓比球球兒小那么多，可它彈跳力好，如果真是短兵相接，球球兒只有被抓的份兒。
后來(lái)，在窗戶后面就很少再見(jiàn)到花貓的影子了。有一天，餐廳服務(wù)員蹲在門(mén)口乘涼，我就好奇地問(wèn)他：“你家那只貓去哪兒了？是你們家養(yǎng)的嗎？”服務(wù)生告訴我，那只花貓他們已經(jīng)養(yǎng)了好幾年，在這兒開(kāi)了餐廳就把它帶過(guò)來(lái)了，它白天在餐廳里睡覺(jué)，等下午有人來(lái)上班就給它放出去瘋一晚上，第二天下午它餓了，就回自己跑回來(lái)等在餐廳門(mén)口，然后再回餐廳睡覺(jué)。
好幾次我都在餐廳對(duì)面的草叢里看見(jiàn)那只花貓，有時(shí)它還會(huì)蹲在一輛電動(dòng)三輪車的輪子后面。其實(shí)更多的時(shí)候不是我發(fā)現(xiàn)它的，是球球兒發(fā)現(xiàn)的。剛一出樓道門(mén)，球球兒就像瘋了似的往草叢里鉆，后來(lái)我才知道，原來(lái)是它看見(jiàn)了那只花貓。在小區(qū)東面的那家廢品收購(gòu)站的門(mén)口，我也見(jiàn)過(guò)它，它總是在小區(qū)里四處溜達(dá)，溜達(dá)累了、沒(méi)的吃了，它就會(huì)回餐廳好好睡上一晚，然后再跑出去。貓真是一種獨(dú)立自由的動(dòng)物。
不過(guò)，我已經(jīng)好久沒(méi)看到它了，不知它知不知道餐廳關(guān)了門(mén)，它的家也沒(méi)了，因?yàn)椴蛷d的門(mén)再也不會(huì)有人開(kāi)著把它放進(jìn)來(lái)。
已經(jīng)有點(diǎn)記不清這家居酒屋是哪天開(kāi)業(yè)的了，大概在半年前吧?？匆?jiàn)有人在樓下裝修時(shí)，我就很好奇這將是一家什么店，裝修的大張旗鼓。過(guò)了一個(gè)月，店面才漸露崢嶸，看出它竟然是一家餐廳。老板真是勇敢，敢在這窩在小區(qū)深處的地方開(kāi)一家居酒屋。一直盼著它盡快開(kāi)業(yè)，這樣不愛(ài)做飯的我也可以時(shí)常光顧，解決一下自己吃飯的問(wèn)題。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月的裝修，居酒屋終于開(kāi)業(yè)了。裝修風(fēng)格看上去很古樸，原木的門(mén)頭上刻著紅色的兩個(gè)字：傳心，幾個(gè)紅紅的燈籠在吊門(mén)廊下把門(mén)口映出了一片艷紅，櫥窗后面擺著的幾個(gè)酒柜里面是根本叫不上名字的日本酒，酒瓶很大、是磨砂玻璃制成的，瓶身上那一枝淡粉色的梅花讓你知道這一定不是中國(guó)酒。
靠近櫥窗一側(cè)有一個(gè)包間，這個(gè)包間像是刻意的一個(gè)展示窗，透過(guò)窗子偶爾會(huì)看到三、五個(gè)人坐在里面喝酒聊天，更多的時(shí)候是一些人圍著大廳里的一個(gè)半圓形吧臺(tái)坐成一圈，吧臺(tái)里面有一個(gè)服務(wù)生忙活著烤著各種肉串兒，根據(jù)客人的需要往他們的盤(pán)子里放著。這家藏在小區(qū)里的餐廳就這么開(kāi)了業(yè)，最令人想不到的是它下午五點(diǎn)開(kāi)業(yè)，一直營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
這種經(jīng)營(yíng)模式讓我想起最近一部很火的日本電影叫《深夜食堂》，一個(gè)獨(dú)身的中年大叔開(kāi)著一家面積不大的深夜食堂，它只在凌晨開(kāi)門(mén)，營(yíng)業(yè)到第二天早上關(guān)門(mén)。每天大叔見(jiàn)識(shí)著各種形形色色在深夜里不睡覺(jué)卻又想吃東西的人們，疲憊了一天的人們?cè)谏钜故程美镄怪髯缘奶鹚峥嗬薄４笫搴苌僬f(shuō)話，他只埋頭為客人做出一份美味的豬肉醬湯套餐。
想必“傳心”的老板一定是看過(guò)《深夜食堂》才獲得的靈感吧，可理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是骨感的。經(jīng)營(yíng)了十年餐廳的小呂看見(jiàn)這家餐廳后就跟我說(shuō)：“等著吧，不出半年肯定黃?！碑?dāng)時(shí)還覺(jué)得不會(huì)吧，現(xiàn)在年輕人不都喜歡這種新鮮事物嘛，再說(shuō)現(xiàn)在喜歡晚睡的人也不少，應(yīng)該沒(méi)太大問(wèn)題吧?！袄习宀挥H自干肯定沒(méi)戲，學(xué)人家深夜食堂，人家是親力親為，你雇人怎么行，就靠每天那么零零散散的幾桌人，一定會(huì)賠錢(qián)。”一語(yǔ)中的，果不其然，沒(méi)出半年，“傳心”黃了。
如今這個(gè)年代講究創(chuàng)業(yè)，沒(méi)錢(qián)的想自己創(chuàng)業(yè)，錢(qián)多的沒(méi)地放的想創(chuàng)更大的業(yè)。各種實(shí)體店已經(jīng)被網(wǎng)店擠得頭破血流，似乎餐飲業(yè)還能有一席空間。不過(guò)，餐飲的活也照樣不好干，同樣被外賣送餐擠得茍延殘喘，租金一年年漲不說(shuō)，客人也真的喜歡把自己當(dāng)上帝，去小店吃一碗十塊錢(qián)的涼皮也總是橫挑鼻子豎挑眼，稍一不高興就給你來(lái)個(gè)投訴。最近那家著名的“海底撈”不就被臥底給端了老窩，211家店面開(kāi)始整改。
還有些人總有一種繞不開(kāi)的開(kāi)店情結(jié)，上班族干了十幾年手里攢了點(diǎn)錢(qián)就想著開(kāi)一家有品位的餐廳或是咖啡廳。我就見(jiàn)過(guò)家對(duì)面一家由三個(gè)國(guó)貿(mào)白領(lǐng)合開(kāi)的咖啡廳，也是開(kāi)了沒(méi)有半年就關(guān)門(mén)歇業(yè)。餐廳不是每個(gè)人都能干的，首先是定位的人群，再有就是老板一定要勤快，還要有創(chuàng)意，喜歡做飯并且是個(gè)美食家，只有這樣的老板才能很好地把餐廳經(jīng)營(yíng)下去。如果不親力親為，什么都指著別人，那一定是關(guān)門(mén)的結(jié)果。
要說(shuō)起深夜食堂，家附近還真的有這么一家，就是青年路著名的蒼蠅館子“老張拉面”，之所以叫“老張拉面”是因?yàn)榈曛魅私欣蠌?。拉面館每天深夜兩點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，一直到第二天早上十點(diǎn)半，等一大鍋湯賣完了，老張也停下他舞著的兩只胳膊，終于可以歇一歇了。
“老張拉面”就像日本電影《深夜食堂》里的深夜食堂一樣，只是賣那一碗拉面。除了拉面什么也沒(méi)有，頂多有個(gè)雞蛋或是一塊兒豆皮，再加上辣的出奇的老張家辣椒。這才是真正的深夜食堂。
老張光著膀子拉著面，他的老婆一碗碗地給客人上著面，某個(gè)客人想跟老張?zhí)捉踝尳o他先做一碗，老張根本不理，都是先來(lái)后到，因?yàn)閬?lái)這兒吃的都是熟客。熟客再帶人來(lái)又變成熟客。我也曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)坐在路邊吃著那一碗熱騰騰的老張拉面，看著從?？吭诼愤叺默斏偕献叱龅母欢退戎尢旄叩呐笥?、剛剛加班回來(lái)的疲憊打工族、從KTV出來(lái)的喝多了酒的男人女人......
